一個母親的誕生
●原來只是開始
南投鄉間出生成長，因為家貧而選擇就讀公費師專的我，在自己小小的世界裡，只編織過兩個平凡的夢，一是結婚，要組一個美好幸福的家庭；一是生子，不管男女，都要好好教養，讓他（她）長成有為有守又有情之人。當時那不曾經歷苦楚的心，單純相
信「心之所向，身之所往」。
結婚後發現所謂美好幸福原來並不存在，因為從不同環境裡長成的兩個人，在婚姻裡磕磕碰碰出來的凹洞，年輕的我們都不具備智慧與能力去將之補平。婚後第二年，我懷孕了，便一廂情願的想，只要全力以赴，第二個夢總能實現吧。
但人生還真不會一路順遂。懷胎十月，孩子初抵世上的第一關就不順利。羊水早破，子宮頸不開，前後長達二十四小時。每隔幾分鐘的宮縮陣痛讓我不斷哀號，生不如死，幾度痛到崩潰的懇求醫師幫我剖腹，孩子爸爸的手臂被我抓到瘀青……。待產房裡全滿的六張病床，推出去一個產婦，就推進來一個新人，再推出去，又推進來，從黑夜到白天，又從白天到黑夜，只有我像河邊穩穩抓住陸地的磐石，不動。
那是一九八七年的十月九日，原本要取名「國慶」或「雙十」的孩子，硬是等到十一日零時過了才到來。我全身氣力用盡，沒看清他的長相就昏睡過去了。
整整二十四小時的折騰，讓那個原本會任性耍賴、抱怨撒嬌、一悲傷就流淚的女孩的粉紅城堡瞬間傾塌了，另一個名之為「母親」的新世界卻還沒成型。
一切才剛起步，我就感覺到當一個母親的艱難，但當時不知道的是，接下來的路，到底有多難，多漫長。
●慢啼的真是大隻雞？
一個全新的小生命，讓我戴上「母親」的冠冕，忘了生產時經歷的痛。
孩子是長孫，方頭大臉，長相討喜，符合老人家期待，更贏得眾人疼愛，帶來一家歡慶。
我逐漸克服新手母親的笨拙與焦慮，漸漸的，尿布不再擺錯方向，牛奶不會沖得太燙或太冷。夜裡，他一哭我就醒；白天，餵奶、換尿布、逗弄說話。我執迷的看著、抱著。偶爾吟風弄月的興致一起，就唸詩給他聽，自說自話像個癡人。
他的眼睛彷彿蒙著一層紗，看不準我，只是咿咿呀呀的出聲。
床頭的育兒書我一遍一遍的翻，對照著嬰兒發展表，他總是慢。
該會爬的階段，他只肯蹭著屁股挪前挪後；該發出單字的時候，他還是啊啊啊的叫著。
我不是急切，是奇怪，那種母親與孩子親密連接的感覺一直沒出現，像已接上插頭但電不通那般。
終於會拍手了，會站了，會扶著牆前進了，會走來走去了。彷彿久旱迎來幾滴甘霖，我還是高興。
要過第二個生日了，仍不會叫爸爸、媽媽，書上說那是週歲就會有的能力。我寫了許多字卡，散放在家裡各處，走到哪裡唸到哪裡，都是自顧自的唸。
假期回婆家時，他被寶貝得如金似玉，不會叫人不是啥大問題，公婆說：「大隻雞當然慢啼啊！」
但空氣中隱隱流盪著一股煩躁—我的，他的。有時只因拿不到小球，他就生氣得以頭顱去撞地板，額頭腫了個包，他哭，我慌。
朋友介紹了極好的保母，我明白告知孩子所有的情況。保母說：「嘸要緊啦！嘸管啥米款耶囡仔，咱攏是好好飼好好教，兜好啊！」原本浮動不安的心，因為這句飽含著愛與勇敢承擔的話，定錨了。
慌什麼呢？就是好好養、好好教、好好愛而已。
生產後，第一次起了感恩的心，我們幸運遇到一個豁達有智慧的人。
●努力照書養
之後的日子，他的發展仍是慢，我繼續努力翻書，企望從中找尋答案。
也請問小兒科醫師，都說再觀察，要不，到大醫院檢查。
後來，偶然間讀到一本談感覺統合的書，作者是名醫生，書裡寫著許多和他相似的動作和行為。我直接打電話去醫院找到這位醫生作者。
某個週末，夫妻倆背著他，搭車、轉車，抵達醫生位於新店山邊的住家。醫師和他一起堆積木，教口水直流的他如何吸吮口水，也幫他做測驗，他沒做完就睡著了。
醫生說兒子年紀不足兩歲，能蒐集到的訊息太少，她能看出的是感覺統合中「觸覺區辨力發展不足」，也就是「觸覺遲鈍」。但孩子持續成長，變數很多，現在下定論言之過早，所以「再觀察」是必要的。於是我們又搭車、轉車，一路輾轉回家。
我用醫生教的方式幫他洗澡，一是冷熱水交替，讓他感受不同的水溫；二是用海綿摩搓皮膚，加強對皮膚的刺激。而我當時肚裡已經懷著妹妹，幫他洗一次澡就如打一場仗般，累極了。
●攀著又漂走的一根根浮木
兩歲，妹妹也來這世上了，和他作伴。
妹妹很溫順，不添任何麻煩，照著書上描述的發展過程一步步成長，有些項目甚至是超前。
而我更忙、更累。因為他還學不會拿筷子、扣鈕釦、繫鞋帶……，又動個不停，不高興就以頭撞地撞牆，或捶打額頭。每當我深感無力時，就搬出保母的話給自己加油打氣。
我們住在大學的教職員宿舍，附設幼稚園就在旁邊。兩歲半，他只會說四個語詞：爸爸、媽媽、爺爺、奶奶。因為妹妹的到來加重家裡的經濟負擔，為了省些保母費，我讓他包著尿布去上幼稚園。
在那裡，他記不得自己班的老師，隨意闖進別班的教室，老師們很困擾，園長只好親自帶著他。他說的話沒人聽懂，倒是從國外來的小客人—一位客座教授的女兒，和他最要好，聽不懂中文的她，也只認得他的咿咿呀呀。
我繼續帶他上各個醫院，雖然醫生都說再大一點，診斷才較準確，我還是不願等待的，四處找書讀、請教相關人士，因為我必須懂得如何帶他。同時，只要聽說吃什麼有幫助，就積極買來：卵磷脂、魚油、維生素B群；做什麼能改善，就帶著去做，氣功、針灸、穴道按摩、原始點療法……，每一樣都像大海中的浮木，攀著又漂走，攀著又漂走。
●彼此信任更值得
三歲，他會說些簡單的詞句了。
我們搬離校舍，擁有自己的房子。離家不遠的幼稚園是之前大學附設幼稚園園長新開設的，幼教理念極好，沒有追趕起跑點的壓力，還幸運遇上一個完全接納他的秀秀老師。他玩得開心，過得優游—除了每週二、五放學後的感覺統合課程。
那是一個私人兒童發展中心開設的課程，我們帶著孩子前去，與創辦人說明孩子大致狀況，並做了大約三十分鐘的評估，果然大部分的項目都落在標準之下。創辦人說會根據孩子落後的發展曲線，規劃一套「視動聽訓練課程」，只要持續做，就會改善。第一次聽到「針對孩子規劃課程」，我以為終於遇到救星。
開始上課後，我觀摩了部分課程。老師一對一教學，內容包括在紙上畫圈圈、畫斜線、走迷宮；不斷的練習拍球、接球、對牆丟接球等。孩子還算喜歡靜態的紙上練習；但上動態課程時，老師冰冷的口令，一定要達到預定目標的要求，顯得枯燥無趣又有壓力，他很不喜歡。
回家做作業時，他願意畫線走迷宮而抗拒拍球。小小年紀就得寫作業，我心裡有點過不去，但一想到「會改善」，便忍著持續進行。
大約有半年時間，他每日放學後踏入家門的第一句話都是：「今天要去嗎？」
「今天星期二，要去。」我說。
「我不要去！」他摔書包、吼叫、撞牆壁。
若我說：「不用去。」
他則是一臉不信：「真的嗎？媽咪，沒騙我？」
時間久了，錢花多了，他除了比較會畫線和拍球，生活上我不知從哪裡去評量有無進步，倒是每天放學後的親子關係糟到令人窒息，我說的任何話都換來他的質疑和排斥。
我在「增加能力」與「親子信任」之間不斷思量：視動聽能力的增長，確實有助於孩子的學習發展，但他的問題真只是這些方面的落後嗎？短短一個小時的會談與評估，就能確定孩子全身心的問題嗎？不快樂的學習，即使能力提升了，性格如何長得好？他這般痛恨媽媽的逼迫，我要怎麼繼續教養？
最終，我決定放棄那可能出現的進步，選擇與孩子重新培養有信任感的關係。
當我告訴他：「不用去，以後都不去了。」他不可置信的眼神讓我的心又痛了一下。但幸好，是最後一次了。他一臉不相信又開心，提著小書包慢慢上樓，兩三階後又停下來問：「媽咪，真的不用去了嗎？」
「真的，我們只去幼稚園就好了。」
●知識就是力量
他更大了，上小學了。
作業簿的格子太小，裝不下他大大的筆畫，我用尺在白報紙上畫更大的格子；彎彎曲曲的ㄅㄆㄇㄈ，他寫得不像，我便在格子裡點虛線，他又哭又罵的照著描。我像重讀一年級般和他一起做每一樣功課。
同時，我繼續尋求答案和協助。
台大醫院診斷是「輕微過動」，我便尋找過動兒的資訊和團體。長庚的醫師說他「感覺統合失調」，我就每週一次帶他去做職能治療，一直到他被運動器材撞擊導致眼睛出血才中止。桃園療養院評估是「學習障礙」，我又去圖書館找與學障有關的各種書刊。
中原大學成立特殊教育系，我也去拜訪系上的教授……
一切的一切，都因為我相信知識就是力量，相信我懂得愈多，就愈能幫助他。
可是，他愈來愈討厭我，因為我總是叫他做不好玩的事；我愈來愈歇斯底里，因為有一籮筐一籮筐的事情永遠做不完。為了寫功課，我們夜夜處於戰爭狀態，最後都是我哭，他臣服。
後來，我與老師懇切溝通，抄寫作業的分量減輕，動腦的部分暫時免做。考試時，老師也願意用我出的簡易考題。雖然分數依然不高，但我沒預設標準，他也絲毫不在意。
學校生活稱得上愉快，只是看著他經常在校園遊盪，我心裡很不是滋味。起跑點上別人家的孩子在讀書，我的孩子在玩，這怎麼是好呢？
倒是因為作業減量，我堅持要他唸課文，天天唸、週週唸、年年唸，所以認得很多的字。有時去朋友家唱卡拉OK，他會幫忙點歌，大家道謝時，他也覺得自己很棒。
●許願伴他到老
他開始明顯竄高。長高是一件好事，但我寧願他停留在初來這世界時的模樣，不管白天黑夜，不需行走追逐，不識歡欣挫折。
六年級時，他說要自己刷牙，不再讓我幫他；他也自己整理書包，睡前還將明早要穿的制服放在床邊。第一次不需要做這些事時，我像從一場長長的夢境中醒來，那夢裡時刻繃緊心情應付各種挑戰。沒有什麼是他自然而然就會的，教、教、教，一直在教，想來都覺得累，何況是實踐，但做著做著，竟然也走過來了。
去年他三十四歲生日，疼愛他的佩瑛姊姊帶他去錢櫃唱歌吃飯。他傍晚回家後直喊「好爽，好累，晚餐不吃了。」上二樓後靜悄悄的，直到晚上七點浴室出現流水聲。
我知道他睡了、起來了、洗澡了。沒有人能想像這些平凡無奇的日常小事都讓我感到欣慰，不需叫喊，不需提醒，不需說換這件那件衣服……，多棒！過往不斷不斷的「教」，已將基本生活能力與日常節奏植入他的體內，讓他可以更獨立的過著「正常人」的生活。
三十四年的蝸步龜移，有多漫長？那一夜，我在日記本寫下兩句：「長流無聲石給聲，歲月無情人寄情。」
熟識的朋友常說我辛苦了，我想的倒是，一個無從選擇的生命隨著我來到人世，成長得那麼艱難，挫折得那麼莫名，被輕蔑得那麼無辜，他的辛苦比我還多。如果，母親的陪伴是一種撫慰、一種救贖，我衷心祈求老天，讓我長命百歲，陪他到老。
（未完待續）
