1下棋萬歲
棋是一種娛樂，而且是娛樂中最高級的，蓋一則可以訓練腦筋的組織力和判斷力，二則可以修身養性。君看過古人下棋的模樣乎──古人你當然沒看過，但日本同胞下棋的模樣，恐怕是看過矣。兩個呆瓜默默相對，萬籟俱寂，只有棋子落到棋盤上的清脆聲響，從院子向裡眺望，室內燈火輝煌，如果再有柔煙上升，隔著一層竹簾，真是神仙境界，那些打保克訓的朋友或打麻將牌的朋友俱應該都去跳河。在這樣的環境中，心曠神怡，肌肉細胞一鬆懈，至少多活十五年。西漢皇帝劉驁先生好踢足球，天天氣喘如牛，不成體統，大臣就曰：「蹴鞠勞體，非至尊所宜。」那就是說，踢足球太激烈啦，萬一把尊腿踢斷，豈不是交不了差歟？劉驁先生曰：「既然如此，請介紹一種不必出一身臭汗的玩藝試試。」有個傢伙就獻上一種棋──曰「彈棋」，「彈棋」是啥棋，史書上沒有記載，顧名思義，可能跟小孩畫方格彈石子差不多，一定簡單明瞭。蓋當皇帝的朋友，有智慧的不多，不是庸俗愚癡，就是殘酷火爆，太用腦筋的事接受不了也。果然，劉驁先生一試之下，龍心大悅，馬上就賞了該發明家一件毛大衣（青羔裘），和一雙台北中山北路「第五街」商店出品的高級皮鞋（紫絲履）。
但也有些人說，下棋不但不是娛樂中最高級的，簡直是最低級的，傷天害理，自掘墳墓。夫娛樂就是娛樂，目的在於細胞鬆懈，但它真能像前面所說的，使細胞鬆懈乎哉？恐怕不但鬆不了懈，還要一個個抽筋。柏楊先生有位朋友，喜歡圍棋喜歡得要命，有一年秋天，跟朋友在陽台上下棋，下到三更半夜，還不甘休，家人知道毛病所在，也不敢叫他。後來終於下完啦，他站起來送客，卻忽然站不起來，蓋露水浸骨，他的兩條御腿癱瘓了矣，費了好大勁才把他抬到床上，終身殘廢。
下棋下成殘廢，不足為奇，其他娛樂也有娛樂成殘廢的，但娛樂的主要目的是使大腦休息，而下棋卻更增加大腦負擔。別瞧他仙風道骨，端坐不動，面目靜肅，好像老僧入定，其實他的尊腦卻在那裡像滾油鍋一樣沸騰，不但想到自己肚子裡去，還要想到對方肚子裡去，一來一往，反反覆覆，棋下得越好，他的尊腦也越被虐待。──我如果在甲處下一子，對方可能在乙處應之；也可能在丙處應之；然後我再向丁處下一子，對方可能在戊處應之，也可能在己處應之；然後我再向庚處下一子，如果對方不在我預料處應之，我則必須……三十分鐘下來，只聽忽冬一聲，栽倒在地，腦充血啦，死啦。
下棋雖然有的下死，但打球也有打死的，吃藥也有吃死的，固算不了啥嚴重毛病。況且，即令下棋不是娛樂，至少也是一種消遣，古人云：「不作無益之事，何以遣有涯之生。」閒來無事，或者忙中偷閒，下兩盤棋，也是人生一大享受。
棋的種類很多，有圍棋焉，有象棋焉，有軍棋焉，有跳棋焉，有失傳的「彈棋」和「七國棋」焉；除中國之棋，還有洋大人各種的棋焉。對洋大人之棋，柏楊先生沒有研究，根據義和團原理，夷狄之邦的玩藝，不用問就可知道沒啥了不起。再根據有識之徒的原理──有識之徒不是發明了「黃色屬中色，似較優」的學問乎？我們也可發明「中國棋屬中棋，似較優」，故中國同胞對於洋棋，簡直有不足掛牙的趨勢。而且下棋必須有對手。環顧四周，觸目都是土生土長，沒有一個會洋棋的，自然也無法學習，更無法增加棋藝，引起興趣也。
「彈棋」是啥，前已言之，我們不知道。「七國棋」者，實際上應稱為八國棋：「周」居中央，用的是黃色棋子；「秦」居西方，用的是白色棋子；「楚」居南方，用的是紅色棋子；「韓」也居南方，用的是丹色棋子；「魏」居東方，用的是綠色棋子；「齊」也居東方，用的是青色棋子；「燕」居北方，用的是黑色棋子；「趙」也居北方，用的是紫色棋子。「周」孤孤單單，只有一個棋子，獨居中央，死也不動。其他各國，各有一個「將」，一個「偏將」，一個「副將」，一個「行人」，一個「炮」，一個「弓」，一個「弩」，兩個「刀」，四個「騎兵」，共十七個。十七乘七，一百一十九，加上孤苦伶仃的「周」共一百二十個棋子。下的時候，七人各霸一方，互相拚殺，如果沒有七人時，則可互相合併；即令有七人時，在攻守上也可以互相聯合，等到敵人消滅，再翻臉決鬥；有的則在聯合進軍途中，自己就先動手幹了起來，亂七八糟，勾心鬥角，盛況空前；下這棋真得有點學問，可惜久已失傳，否則的話，改上一改，改上聯合國獨居中央，中、英、美、法、俄、德、日，代替齊楚燕趙韓魏秦，下將起來，不但有娛樂性、消遣性，恐怕還有教育性。
失傳的不用說啦，還沒有失傳的軍棋和跳棋，則是孩子們的玩藝。二○年代，那時流行一種軍棋，完全以陸軍為主，「總司令」、「軍長」、「師長」直到「排長」、「工兵」、「炸彈」、「地雷」，應有盡有。第一次大戰後，既加上了空軍，又加上了海軍，就更複雜啦。
