天真是一種動力

「一個有夢的人，不見得會成真；但一個連夢都沒有的人，就更無從成真。天真──天真的理念、天真的盼望、天真的努力、天真的執著，是一種動力！我們這個偉大的時代，就建立在每個人都有天真的夢之上。」
 
　　這是行政院文化獎得主柏楊先生的信念。
 
　　柏楊一生經歷傳奇，不僅見證了台灣民主的發展進程，柏楊本身更是一個具有絕佳典範價值的人權教案。在台灣民主化的進程中，柏楊是積極參與的一員，其影響力因他不斷的反思書寫與熱情的感染力，持續地影響著我們。
 
　　如今這位八十幾歲的天真長者，持續運用他的熱情與獨特的文字魅力，試圖推動一項巨大的文化改革，希望將國人最缺乏的「尊重文化」推行到生活當中。
 
　　本書收錄柏楊近兩年來公開發表的文章、演講與訪問稿，主軸即是民主、人權、尊重與包容。柏楊不改辛辣、反諷的幽默筆觸。全書內容包括「獨白」、「對話」和「聆聽」三部分。「聆聽」部分收錄兩篇評論文章：〈世俗批判的現代意義－試論柏楊雜文思想的品格〉（陳曉明）和〈柏楊：非貴族的知識分子〉（周裕耕）。
 

柏楊，河南輝縣人。一九五○年起，以郭衣洞之名從事小說創作，為寫作生涯之始。一九六○年代用柏楊筆名為《自立晚報》及《公論報》撰寫雜文，揭露中國文化的病態與社會黑暗面。一九六八年三月七日，以挑撥人民與政府間感情罪名被捕，至一九七七年四月一日始被釋放。出獄後，續為《中國時報》及《台灣時報》撰寫專欄，並曾赴多國發表演講，引起強烈的迴響。其作品類型廣泛，含括小說、雜文、詩、報導文學、歷史著作、文學選集等，著作等身。
 
1920 出生
 
1949 到台灣
 
1954 任職救國團
 
1959 至《自立晚報》工作
 
1960 開始以筆名「柏楊」於《自立晚報》撰寫「倚夢閒話」專欄，是為寫雜文之始
 
1961 開始在《自立晚報》連載《異域》
 
1962 在《公論報》闢「西窗隨筆」專欄
 
1967 夏《中華日報》向美國金氏社訂購「大力水手」漫畫交給倪明華主編的家庭版刊出，由柏楊負責翻譯
 
1968 1月2日《中華日報》刊出將「fellows」譯為「全國軍民同胞們」等字樣的「大力水手」連環漫畫，成為十年牢獄的導火線。
 
1968 3月7日以挑撥人民與政府間感情罪名被捕
 
1977 4月1日獲釋
 
1977 7月9日在《中國時報》闢「柏楊專欄」，發表十年被迫擱筆後的第一篇雜文〈牛仔褲和長頭髮〉
 
1977 12月獄中著作《中國帝王皇后親王公主世系錄》、《中國歷史年表》出版
 
1978 2月4日與女詩人張香華結婚
 
1979 1月獄中著作《中國人史綱》出版
 
1979 在《台灣時報》寫「皇后之死」
 
1981 接受新加坡《南洋商報》的邀請，至新加坡訪問，並至馬來西亞、香港。返台後寫了一系列「新馬港之行」
 
1982 1月柏楊詩抄》出版
 
1982 2月與夫人張香華訪問泰北金三角地區
 
1982 5月 報導文學《金三角．邊區．荒城》出版
 
1983 開始著手寫《柏楊版資治通鑑》，9月第一冊《戰國時代》出版
 
1984 8-11月赴美國愛荷華參加為期三個月的國際作家寫作計劃，並演講〈醜陋的中國人〉
 
1985 8月《醜陋的中國人》出版
 
1985 《柏楊版資治通鑑》當選為全國最有價值和最暢銷書
 
1985 《中國人史綱》被列為對社會影響力最大的十部書之一
 
1988 9月與夫人張香華重返大陸
 
1988 11月回在河南老家輝縣祭祖墳
 
1989 5月《家園》出版；《家園》日譯本進入日本暢銷書排行榜
 
1990 1月參與國際特赦組織
 
1990 7月《異域》改編為電影
 
1990 10月至香港參加電影《異域》酒會及記者會
 
1991 《解放日報》批判柏楊
 
1991 《柏楊詩抄》英譯本獲國際桂冠詩人獎
 
1993 《柏楊版資治通鑑》完工，遠流出版公司定3月7日為「柏楊日」
 
1994 被選為國際特赦組織台灣分會創會會長，稍後更被選為榮譽會長
 
1994 與十餘位社會菁英，成立「人權教育基金會」
 
1994 10月獲「十大男人金像獎」
 
1994 入院動心臟繞道手術
 
1995 5月柏楊作東餐會上與周碧瑟教授訂下《回憶錄》之約
 
1995 獲中國民主教育基金會頒發「1994年度促進中國民主傑出人士獎」
 
1996 5月《柏楊回憶錄》在遠流出版公司出版
 
1997 台灣文學年鑑列柏楊為「十位文學人」之一，《柏楊回憶錄》為「十本文學書」之一
 
1998 新觀念雜誌以柏楊為封面人物，說明為「看過地獄回來，仍然誠實」
 
1998 天下雜誌評四百年來影響台灣最大的兩百人中，柏楊專章
 
1999 上海書城雜誌票選《醜陋的中國人》為二十世紀最後二十年影響中國最大的二十本書之一
 
1999 吉隆坡星洲日報票選柏楊為馬來西亞聯邦讀者最喜歡的十位外國作家之一
 
1999 香港亞洲週刊圈選《異域》為中國二十世紀一百年來，一百本重要小說之一
 
1999 獲台美基金會頒發「人才成就獎」，柏楊是十年來唯一非台籍人士
 
1999 奔走多年，由人權教育基金會籌建的「綠島人權紀念碑」落成
 
2000 3月《柏楊全集》開始出版
 
2001 獲第九屆「全球中華文化藝術薪傳獎」
 
2002 獲頒「行政院文化獎」
 
2003 10月《柏楊全集》完工
 

請再聽我說（序） 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　柏楊
 
　　二○○二年六月，彙集我在香港《明報月刊》寫的專欄，出一本新書，香港版書名《中國人，活得好沒有尊嚴！》，大陸版和台灣版書名《我們要活得有尊嚴》。當時想，這應該是我一生最後一本書了。這並不是無病呻吟，反而正因為我百病纏身。人生像《西遊記》裡的孫悟空，駕著觔斗雲，到了「五指山」，高興地寫下「齊天大聖到此一遊」。這本書不過是「最後到此一遊」的句點，再也沒有另一座五指山了。美國退休總統雷根先生在「五指山」題字之後，突然宣佈他就要呈現老年癡呆症，大家半信半疑。結果，他連他當過美國總統這件事，都忘得乾乾淨淨。
 
　　我還沒有資格作什麼宣佈，但想起失智、癱瘓、中風，所有造成老年人恐怖的，其恐怖程度都遠超過任何政治恐怖。因為政治恐怖受害的是一群人，老人的恐怖則由老人個別承擔。
 
　　我曾看到一個在老人院母親接到女兒電話時的表情，皺著眉問：「妳是誰？什麼？夏綠蒂嗎？我不認識。」再一次增加我的失落無助，雖然它現在還沒有像對雷根先生一樣，舖天蓋地陡然降臨在我身上，甚至，也或許我幸運地在之前已經掛掉。問題是，人生的好運總有用盡的時候，恐怕我的好運在我掛掉之前已經枯竭，所以我認為《中國人，活得好沒有尊嚴！》是我最後的一本書，並因此而更不敢懈怠，把握殘餘的時間，寫一字是一字，寫一文是一文。廉頗跨馬，顧盼自雄，心有千萬餘情。
 
　　在鐘擺的滴答聲中，又是兩年，集結《明報月刊》和各方稿件，又成一書《天真是一種動力》。回首四年前歌舞昇平，民主的喜悅剛剛開始。我曾經不斷重複地介紹西漢王朝開國皇帝劉邦先生的故事：最初他對「儒生」不僅輕視，而且厭惡。他一高興或一不高興，就把儒生的帽子拿下來，在裡面撒尿，極盡侮辱的能事，還口出髒言詬罵：「你老子我，馬上得天下，要你們這些搖筆桿的知識分子有什麼用？」儒生回答說：「你陛下可以馬上得天下，但你能馬上治天下乎？」一語驚醒夢中人，這個歷史上的偉大人物就在這刻覺醒。劉邦承認自己錯誤，也顯示自己的包容能力，沒有以「挑撥朝廷與人民間的感情」為由把那書生交付軍法審判，反而回答「不能」。
 
　　講這個故事時，我特別提醒朋友們，民主政治固然可以用選票得天下，但是同樣地並不能用選票治天下。從前的知識分子，一語可以旋轉乾坤；而現在的聽者似乎態度堅強。
 
　　校對手中的稿件時，彷彿能聽到我一路所作的叮嚀。時代變化太為急劇，台灣的文化滾動得也太快。滾石不生苔，任何事情，都無可奈何的匆匆而過。潮水來時，大家都在游泳；潮水退時，可發現有些人並沒有穿游泳衣──雖露出原形，仍在那裡裝腔作勢。優質的文化若沒有有心人承傳，惡質的文化便一定陸續呈現，因為有潮就有漲退。我恐懼我們重演第二個威瑪共和國。
 
　　當我能寫作的時候，我一定繼續的寫；當我能說話的時候，一定繼續的說，直到有一天，我再寫不動、說不動。
 
　　老牛不知夕陽晚，不用揚鞭自奮蹄！
 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二○○四．十．台北
 

天真是一種動力
 
　　「我們這個偉大的時代，就建立在每個人都有天真的夢之上。」
 
　　回憶七十年前，「九一八」事變時，我才十一歲，老師向我們說到國家危亡，全班小朋友在下面哭成一團，那時候我還不知道什麼是國家，但我知道我們就要大禍臨頭！這樣一路下來，從孩提到青年、壯年、中年、當過兵、擁護過「英明的領袖」、獻身過「黨國」，然後，我認識了民主，再獻身給民主。但我的內心一直是十一歲的我，整天為國家擔心，為領袖擔心，我們把國家愛入骨髓，我們不辜負國家；我們把領袖愛入骨髓，我們願意為他死，到處為他辯護，渴望他好。我們求的是什麼？只不過希望不被欺凌，不受飢寒，再多少有點尊嚴，如此而已。我們不過是從事文字工作的一些天真的文化人，更不過是一些微不足道的早起的蟲兒──被「早起的鳥兒」吃掉的「早起的蟲兒」，就在追求言論自由、寫作自由、揭發社會黑暗面，認為可以幫助我們國家和領袖維護正義的時候，我們犯了大錯，被認為：「愚而好自用，賤而好自專」，早起蟲兒之一的我，被我最崇敬的英明的領袖的政府逮捕，以唯一死刑起訴，要求槍決。感謝上天，在國內外朋友營救之下，最後判軟禁於軍營。
 
　　在軍法處看守所被羈押的日子，監獄外面就是農田，常聽到種田的老農們向他的朋友指指點點地介紹說：「裡面關的都是老天真，他們夢想什麼民主！」是的，老天真；是的，我們在做夢。一個有夢的人，不見得會成真；但一個連夢都沒有的人，就更不容易成真。天真──天真的理念、天真的盼望、天真的努力、天真的執著，是一種動力。我們這個偉大的時代，就建立在每個人都有天真的夢之上。
 
　　甘迺迪在總統就職演說上，曾經呼籲他的國民：「你們不要問國家能為你們做什麼，而要問自己能為國家做什麼。」我們羨慕美國政府確實為人民做了很多事，但在中國的我們這一代，為國家所做的太多了，我們有權要問：「國家，你為你的人民做了什麼？」
 
　　終於，我們所有對國家的貢獻，在二十世紀末葉和二十一世紀之初，使台灣發生巨變，一個五千年來從沒有出現過的民主政治出現了，這是一個石破天驚的經驗，民主政治迫使鳥兒從嘴裡吐出我們這些被嚥下肚子的「早起的蟲兒」，然而，有些蟲兒已伏屍刑場，有些蟲兒已病死牢房。只有最幸運的一些蟲兒仍活在人世，我正是這群殘存的幸運者之一，重回到從前的崗位繼續創作。從文學到歷史，從歷史到人權教育，我唯一的遺憾事，就是恐怕回饋國家的時間太短。
 
　　行政院文化獎是國家最高的榮譽，可望而不可及。最初通知我得到這項最高榮譽時，我根本不信，因為這是不可能的。惡運從我出生那天就抓住我，播弄翻騰，從不鬆手。直到今天，從我站在台上接受獎章這個事實看來，這項榮譽的確真實，我充滿感動！
 
　　我親眼看到政府為它所屬人民所做的事。感謝國家最高行政長官游（錫?）院長和行政院文化建設委員會陳（郁秀）主任委員，主持這項授獎典禮，和肯定我的努力。感謝全體評議委員，他們不但給我嘉許，而且是高度的嘉許。感謝一同從事奮鬥的朋友，感謝人權教育基金會的全體董事。感謝我的妻子張香華二十年來對我的幫助。更感謝我所有的讀者，和這個曙光初現，充滿更多天真挑戰的時代！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
 

書號：B9136

ISBN：9789579895736

規格：精裝 / 單色 / 288頁 / 21 × 15 × 2.16 cm / 340公克

類別：總類

分類號：*078

出版社：遠流出版

 

本書分類：人文史地>概論