動畫的歷史很長，真要追溯其起源，大概要推至兩萬五千年前石器時代的洞穴壁畫，其中記載著人類藉圖畫表現動作的慾望，但它進入近代科技的生產領域，結合魔術幻燈、繪畫、電影的觀念，進而發展成為一門獨特的藝術，則要到十九世紀末期，幾乎和電影的發明同時，甚至更早。本輯的文章不僅從動畫的定義、類型來界定動畫本身的特質，和其他電影類型有所區分，同時也將動畫歷史的發展，從早期的法國動畫藝術家柯爾、溫瑟‧麥凱對動畫形式的探索，到美國的布萊頓‧克萊及華特‧迪士尼片廠的企業經營模式和做法，延續到二次大戰前的動畫風貌，以及戰後各國動畫及獨立動畫製片的興起，分別扼要介紹。同時更將相對於主流動畫的實驗動畫、非主流動畫之發展，以及電腦動畫在觀念上的實驗和科技上的開發所扮演的重要角色，就其創作風格的演變做深入的介紹和探討，希望這輯概要的提綱，可以幫助讀者進一步深入動畫藝術的領域。
什麼是動畫？李道明
說起為「動畫」（animation）下定義這件事，其實就有點像要為「紀錄片」下定義一樣，相當困難，而且眾說紛紜，很難取得共識。「動畫」其實與「劇情片」、「紀錄片」、「實驗電影」這幾種電影「類別」一樣，是一種電影的「類型」（genre）。
在「動畫」類型當中，我們看到有長篇劇情動畫，有記錄式的動畫（雖然數量較少），也有為數相當不少的實驗性或抽象性的「非劇情」的動畫短片。
但這些影片都統統被冠上「動畫」這種類型的稱謂，當然表示它們彼此之間還是有一種共通性，也就是「動畫」。那麼什麼是「動畫」呢？
「動畫」這個名詞，在台灣開始被公開使用，可能不到三、四十年的時間。在六○年代以前，甚至一直到現在，在台灣更常被稱呼的是另一個與動畫相關的名詞──「卡通」（cartoon），有時也稱為「卡通影片」，近年則又被稱為「卡通動畫」。卡通這個詞，應該是隨著國民政府於一九四九年自大陸傳來台灣的。中國在一九四九年之後，把動畫這類型的影片改稱為「美術電影」。在中國電影出版社於一九八六年出版的《電影藝術詞典》中，提到美術片是動畫片、剪紙片、木偶片、折紙片等類影片的總稱，並且把其中的動畫片界定為以繪畫形式來表現人物與環境的技法，同時也把動畫片與卡通片混為一談。所以，在中文系統裡，「卡通」、「動畫」、「美術電影」似乎是一而三、三而一的一樣東西，令人混淆不清。
「動畫」這個詞其實應該是襲自日本人在二次大戰結束以前的稱謂。日本人當時稱呼以線條描繪（line drawing）的漫畫式的作品為「動畫」。戰後，日本人則使用片假名外來語拼音──統稱包含偶動畫、線繪動畫等技巧所製作出來的影片。──當然是由"animation"轉化而來的。而"animation"這個英文字，其字源"anima"拉丁語的意思是「靈魂」，"animare"則有「賦予生命」的意義。"animat"因此被用來表示「使…活起來」的意思。
Animated Film或animation，翻譯成「動畫」，因而只能說代表了原意的一小部分而已。它其實是更廣義的，把一些原先不具生命的（不活動的）東西，經過影片的製作與放映之後，成為有生命的（會動的）東西。查爾斯‧所羅門（Charles Soloman）說，雖然"animate"這個字在十七世紀時已進入英語詞彙中，而且此時也開始在歐美出現了走馬燈、皮影戲、幻燈機等用機械創造出來的活動影像，但一直到二十世紀，它才被用來形容用線條描繪拍攝成的電影。
但動畫的技巧隨著電影藝術的發展，早就不再局限於用線條描繪的一種方式而已了。現在，人們大多已能了解，動畫其實是一種用電影膠片逐格逐格去拍攝（或曝光），包括賽璐珞膠片上著色繪圖、線條描繪在紙上、剪紙或膠片、黏土模型、木偶或泥偶、拼砂或移動顏料、人體或物體的停格、甚至直接在膠片上作畫或刮出圖象出來。從六○年代開始，利用電腦產生圖象再用攝影機拍攝電子監視器，或利用電子訊號輸出成錄影或電影訊號掃瞄記錄下來的「電腦動畫」，不但擴大了動畫的領域，也使得動畫的定義變得更難以捉摸。
所以，誠如所羅門先生在他那篇〈動畫的定義〉（參見《電影欣賞》雜誌第46期）的文章中所提出的看法，雖然動畫有二度空間的、三度空間的，以及各種不尋常的技巧，但它們彼此間共通的地方有兩點：一、它們的影像是用電影膠片或錄影帶以逐格記錄的方式製作出來的；二、這些影像的「動作」幻覺是創造出來的，而不是原本就存在，再被攝影機記錄下來的。
稱這些影像的「動作」為幻覺，是最生動的描述。因為如果「動畫」的影像未經電影放映機的投射或電子系統的放影，那就不會有動作被看到，也就不會有生命的感覺。動畫中的動作的幻覺只在放映的銀幕（或螢光幕）上才存在。當放映機或放影系統關掉時，這些生命感就不再存在了。
所以諾曼‧麥克拉倫（Norman McLaren）這位動畫大師就說過：
動畫不是「會動的畫」的藝術，而是「畫出來的運動」的藝術。
麥克拉倫所強調的是「運動」（motion），而運動的來源則是每一格畫面與它之前及它之後的畫面彼此之間些微的差異，以及經由放映機以一秒二十四格的速度投射在銀幕上，或錄放影機以一秒三十格的掃描方式在電視監視器上呈現影像時，這些些微差異被人類因「視覺暫留」的視覺生理缺陷而彌補起來，就產生了連續動作的「幻覺」。所以麥克拉倫才會說：「每一格畫面與下一格畫面之間所產生出來的效果，比每一格畫面本身的效果更為重要。」
但是，上述兩個條件（逐格記錄、創造動作幻覺）真的足以涵蓋所有的「動畫」作品的共通性以及特性嗎？嚴格說起來，像live action這種以一秒二十四格的方式去拍攝（記錄）活生生的人與物的動作的影片，其每一格畫面與下一格畫面之間的動作其實也可算是逐格拍攝的，也都依賴「視覺暫留」的生理現象而產生連續動作的幻覺。所以，幾乎所有live action的電影也都是廣義的動畫電影（animation film）。
而電腦動畫出現後，上述兩個「充分條件」也變得好像不那麼「充分」了！電腦動畫的基本原理其實與其他動畫（或模型）的製作原理不相同。傳統（相對於電腦）動畫的技巧是stop motion──動作停格，逐格拍攝，逐格變化。電腦動畫則是go motion──每一格動作與下一格動作之間沒有停格製作與停格拍攝的必要。電腦動畫的原理是：設定「原畫」（key frames）動作的起點與終點後，若給予足夠的參數，電腦會自動計算，自動完成連續的「動畫」（in-betweens）。整個作品的一個段落可以以「真實時間」（real time）連續輸出（如果記憶體夠大的話），因此就沒有傳統動畫所謂的逐格記錄的特性了。當記憶體不夠大時，畫面的掃描雖然速度較慢，但也與傳統動畫逐格拍攝的意義大異其趣。因此，在電腦動畫出現之後，有許多人根本認為電腦動畫不是「動畫」（animation），也不是真人實物的影片（live action film），而是一種完全新而獨立的媒體。
再回來談一般人把動畫稱做卡通影片這件事。「卡通片」（cartoon）其實是一種由報紙上多格的政治漫畫轉化成的動畫形式。現在在專業動畫工作者的詞彙中，「卡通片」已被改稱為「角色動畫」（character animation）了。所以卡通片的特點便是：1.以角色的行為、語言為主；2.講故事；3.以線條描繪為主。早期的動畫也多半是由漫畫（英文即稱之為cartoon）人物延伸發展成的。卡通在華特‧迪士尼（Walt Disney）創造出家喻戶曉的米老鼠之後，使得這種動畫形式變成了所有動畫的代名詞，也才使得世人普遍有了動畫是給小孩子看的東西的誤解。這種誤解也普遍在中國的動畫理論與實務工作者的文章中可以見到。例如中國文化部電影局《電影通訊》編輯室與中國電影出版社合編的一本《美術電影創作研究》的文集中，即可隨處見到：「早在建國初期，文化部就已經明確了『美術片要為兒童服務』。」（特偉）這一類的口號。
把「動畫」界定為給兒童看的電影是太矮化（窄化）了動畫的藝術發展性與社會功能。就如本文一開始時所述，動畫其實只是一種電影類型。它包含了給兒童看的卡通片，也有給成人看的政治寓言，乃至抽象的藝術短片，或複雜的科技與技術表現。所以，什麼是「動畫」？似乎很難以一句話概括。
注釋
「動畫紀錄片」指以動畫手法表現的有關紀錄片題材或類型的作品，如《植樹的人》。
「動畫」指所用單格方式拍攝的影片，包括平面、立體、木偶或電腦類型。「卡通」則指以漫畫人物形式、平面賽璐珞方式拍攝的動畫片。
