春天裏的秋天
一
妹妹從家裡拍了一個電報來，告訴我：哥哥死了。我不知道哥哥是怎樣死的，我沒有聽說他生過病。我只知道他快要訂婚了。
「做夢罷，一個人哪裡會死得這樣容易？況且在快要訂婚的時候。」我對自己說。我就不再去想這件事。我的環境並沒有改變。沒有一件事會使我感覺到我的哥哥已經死了。
第二天我又接到一個電報。這個電報有三十四個字，報告的還是那同樣的消息，不過比前一個電報說得更詳細：我的哥哥死了，而且是自己用刀割斷喉管死的。朋友許在我旁邊，他很關心地幫忙我翻譯電報。他的手微微顫動著。
「怎麼辦呢？」他問道。我不開口。我卻用力捏自己的手臂，我暗暗地說：「該不是在做夢罷。」
許同情地、憐憫地望著我。在他的眼裡，我好像是世界上最不幸的人。
「你為什麼要這樣地望著我？」我想問他。但是他默默地走開了。我坐在沙發上，我看著牆上掛的那張珍妮‧蓋諾的像片。她在對我笑。那個傻女孩子，她許久不對我笑了，為什麼她今天突然對我笑呢？難道她笑我是一個不幸的人嗎？金黃色的頭髮，淡青色的衫子，健康色的皮膚，這一切和我又有什麼關係呢？她們都不過是紙上的，而且現在我的哥哥死了。
從珍妮‧蓋諾的臉上我把眼光移到白色的墻壁。墻壁是白的，白得沒有一點黑影。但是漸漸地從墻壁上現出了一張黑瘦的臉。這張臉上沒有一點特徵，它可以是任何人的臉，你的，我的，他的，但它並不是，它只是我的哥哥的臉。
這確實是我的哥哥的臉，一個年輕人的平凡的臉，這平凡的面貌就代表了他的平凡的生活。
「我死了，我用自己的手割斷了我的生命」，他忽然張開嘴道。
「不會的，我不相信，你明明在這裡說話，」我堅決地反駁說。
「那刀子，那劇痛，那最後的掙扎！沒有人知道我的心，沒有人會想念我！我一生就這樣地完結了」，他悲聲說著，兩隻陷入的眼睛裡落下了大的眼淚。
「如果死了以後還能夠說話，還能夠流淚，那麼死就算不得什麼一回事，況且我們每個人都要死的」，我半信半疑地對自己說，聲音很低，差不多只有自己聽得見。
「我不願意死！」他忽然扁起嘴說，他的臉變得真難看，嘴成了一個「一」字，眼睛成了兩根線。我睜大眼睛去看。那張臉不住地扁下去，成了像饅頭一樣地可笑。白的墻壁還是白的墻壁，並沒有哥哥的臉嵌在上面。
「好吧！你在睜起眼睛做夢！」我這樣地罵自己。電報還在桌子上，那封三十四個字的電報。
二
「我把這個消息告訴，她將怎樣安慰我呢？女孩子的心腸軟，她一定會哭，她一定會替我傷心，還是不告訴她罷。」我這樣想，我以為自己想得有道理。但是來了，她已經從許那裡知道我所知道的了。
「要是你以後再氣我，我就要像你哥哥那樣。」她扁起她的小嘴巴說。她也會扁嘴！我從她扁嘴想到哥哥扁嘴，於是我給恐怖抓住了。「不要這樣說！」我伸出手去蒙她的嘴，她把我的手擋開了。
「去，找個地方走走。」她站起來提議說，拿起桌上的電報紙當扇子了兩下。
「到岩仔腳下的花園去好不好。」我疲倦地回答道。
「不，我不高興到那裡去，我討厭那個守門的馬來人。」她生氣地一扭把頭掉開了。電報紙被她丟在地上。
「真是罪過。」我獨自說了一句，就俯下身子拾起電報來放在衣袋裡。我又對她說：「還是到花園去罷，那裡茉莉花開得真香。」我站起來。
「好，就依你。」她的臉上露出了微笑。我們走出去了，她在前面，我跟著。我掩上了木柵門。
鄰家的狗跑過來，望著我叫了兩聲，便搖搖頭擺擺尾巴走了。我們兩個並肩走著，但靠得並不很近。她好像故意避開，不和我挨近。這女孩真奇怪！我不明白她心裡在打什麼鬼主意！
明亮的天，明亮的樹，明亮的房屋，明亮的街道。曲折的，向上斜的瀝青的馬路載著她的細長的身子。短裙下面露出來一雙被黑色長統絲襪裹住的腿，它們在軟軟的路上圓熟地跳舞。
我們走過一個墓地。忽然她不向前走了。她攀著木柵，靜靜地望著那一排一排地立著的十字架，和十字架下面的石棺。
一個青年女子會喜歡墓地，這事情多麼奇怪。「走罷，墓地有什麼好看！」我不耐煩地催促她。她不理我，忽然她吐出銀鈴似的聲音說：「躺在這裡多安靜呀！
「你！——你羨慕——」我驚訝地吐出這兩個字，就連忙把口閉緊了，我怕我的嘴會說出不吉祥的話。
「不要打岔我。」她責備似地對我說，但聲音並不嚴厲，她把我的手握在她的柔軟的手裡，握得很緊。
我驚奇地望著她，但我也不再說話了。
我想知道她這時的心情，可是這個女孩子的心情我怎麼能夠猜到呢？墓地裡兩個鄰近的石棺上放了兩個花圈。一個花圈上的花已經枯萎了，另一個的花還很鮮艷。
「這一個是你的，」她指著鮮艷的說，「這一個是我的。」她指著枯萎的說。
「我不懂你的意思。」我直率地說，我覺得她今天好像有什麼心事。
「你不懂？」她回過頭望著我微微一笑。這笑，我從來沒有見過，她的笑不應該是這樣，但事實上確實是這樣。這是病人的笑，她不是病人。這一笑要使我哭了。
「你騙我！」她又一笑。「你這樣聰明的人會不懂！——我的前途已經黯淡了，所以我是這些花，」她又指著那枯萎的花圈。「你是那些花，因為你的前途充滿了光明。兩個花圈這樣挨近，卻不在一處，恰像我們兩個。」
我的前途充滿了光明，至少有一百個人對我說過這樣的話。但從來沒有一個人說得使我想流淚的。
二／春天裏的秋天
「你的比喻不對！男人是不能夠拿花來比的。」我勉強做出笑容反駁道。我不說安慰的話，因為說那樣的話會使我自己淌眼淚。
「可是我一生最愛花。」她真會說話，叫我無法駁倒她。她愛花是事實，我每次到她那裡去，總會看見一瓶鮮花。各樣顏色的花滿滿地插了一大瓶，放在條桌上，墻壁上掛著一個中年婦人的像，那是她的母親。
「年輕女子不應該在墓地上多耽擱，而且更不該像小偷似的站在牆外偷看，」我這樣說，用一陣虛偽的笑來掩飾陰鬱的思想。
「那麼走罷。」她突然放了我的手說。她馬上轉身走了。到了花園門口，一陣茉莉花香朝我們的臉上撲來。
「怎樣？我並不騙你？」我滿意地說。
「我早就知道了！」她微微一笑。
我們走上石階，進了花園。守門的馬來人睜起兩隻又小又圓的眼睛望著她，一面把手放在他的紅格子布圍裙上揩來揩去。他的臉色黑中透黃，圍著嘴生了一圈小鬍子。
「這個東西真討厭！他的眼光刺痛我的臉。」我們在馬來人的身邊走過，她低聲對我說：「每次都是這樣！」
「誰叫你生得這樣漂亮！」我說著，我微笑了。
「你也說這樣的話？你也譏笑我？那麼我不跟你好了。」她裝出生氣的樣子說，便拋開我，一個人急急向前走了。
我不去追她。我望著她的苗條的背影，和她的微微飄動的短髮，我想起她這幾天來的言語和舉動。我起了疑心，我生了恐懼。
我在一株茉莉樹下找著了她。她坐在石凳上，埋著頭，好像在思索。小朵的白色茉莉花落在她的頭髮上。
她看見我走來，卻裝著沒有看見的樣子。
我坐到她的身邊，伸手去握她的右手，她把手掙脫了。我又去握她的手，她
不再掙扎了，她反而把身子向我這面偎過來。
我嗅著她的頭髮上的茉莉花香，我握著她的柔軟的手。我不說話。我想用無言的話去探索她的心。
左邊樹叢中露出了一角深黃色的樓。提琴的柔和的略帶一點哀訴的調子在空中飄蕩。馬來人帶著鼻音開始唱他的故鄉的情歌。她的心在什麼地方，我不知道；我的心在什麼地方，我也不知道。
「林，你的哥哥自殺，是真的？」她突然抬起頭問我。
「為什麼不真？你不是已經看見了電報？」
「他為什麼自殺？」她探索地問。
「我不知道。」我直率地回答。心裡痛苦地想，她為什麼老是想這些不愉快的事，一個年輕女子不應該知道的事。
「用自己的手殺死自己，這究竟是不是可能的，我在想這個問題。」她用力地說，她的手在我的手裡微微地戰抖。
「這不是你所應該知道的。」我說，我想把話題引到別的事情上面去。
「可是我一定要知道。」她固執地說。
「那麼你聽我說。這當然是可能的。我的哥哥親手殺死自己，這是事實。」我說了我不願意說的話，為的是想用直截了當的答話來阻止她繼續追問。
「究竟生快樂呢，死快樂呢？」她好像是在問自己。
「你不再愛我了。」我失望地、悲痛地說。
「為什麼？你怎麼會想到這件事？」她驚訝地問：「我不愛你？」
我什麼時候對你說過？
「你的臉告訴我。」
「我的臉？你不是看慣了這張臉嗎？」她把臉送到我的嘴邊來，
我吻了一下，這張臉涼涼的，的確這張臉告訴我……
「這樣好的天氣，這樣好的環境，一對年輕的愛人不談別的話，卻談生死自殺的問題，你說哪裡會有這樣荒謬的事？」
她不回答。過了半晌，她卻說：「不要多疑了，我現在還在你的身邊，你卻想到我不愛你！」她的確聰明，用這樣的話掩飾了她的真心。是的，她在我的身邊，可是她的心和我的心卻隔得遠。究竟隔了多少遠，我也不知道。
「愛是美麗的東西。它太美麗了，我不能夠占有它。」她低聲說，好像是說給她自己聽。她的聲音像提琴那樣地柔和，那樣地哀婉。我望著她的臉，臉上罩了一層雲霧，這雲霧使它顯得更美麗，好像新娘披上了面紗。但這新娘不會是我的。
我一把抱住她，像抱一件寶貴的東西。我淌下淚，一顆一顆的淚珠落在她的頭髮上，像一些滾動的明珠。
「你哭了，」她抬起頭說。她一笑，這笑，我想，比哭更動人。她用一根手指按住我的嘴唇，接著就印了一個吻在那上面。這吻來得非常快，就像電光一閃。
我要吻她，她卻掉開了頭。
「你今天的舉動很奇怪，你變了，」我痛苦地說：「告訴我這是什麼緣故？」
「我自己也不知道。」
「你有什麼事需要我幫助嗎？」我誠懇地問：「在一對愛人中間是沒有什麼可隱瞞的。」
「我不知道。」她說得像孩子似地直率。
我心裡想：「難道我們的愛情已經發生了裂痕嗎？」
太陽的影子悄悄地躲開了。黃昏的香氣包圍著我們。馬來人赤著腳在我們的面前溜來溜去。
「回去呀！」她站起來，挽著我的手臂。
我們又走著曲折的、向下斜的路。
「送我回家。」她命令似地說。
「好。」
「我上午做了菜，留著給你吃。」
「真的？」
「還有酒。」
「我不想喝酒。」
「一個朋友送來的好酒，我等著跟你一塊兒喝。」我不說話，掉過頭去用眼睛謝她。她的臉上帶著微笑，像開花一樣。雲霧已經消散了。
我們轉了幾個彎，走上一個斜坡。在一道綠色的木柵門前我認出了她的家。那裡開著紅的，白的花。
我們推了門進去，走上石階，進了她的房間，一個少女的寢室。「你在這裡坐。她指著沙發對我說。
她走到條桌前，把那一瓶花捧下來，放在沙發旁邊的凳子上。她把臉放在花朵中間，後來就轉進屏風後面去了。白的百合，紫的紫，黃的美人蕉。
我也把臉放進花朵中間，嗅百合的清香和她的清香。她端了菜碗出去了。
「我給你幫忙不好嗎？」我說，和往常一樣。
「不好，你不會弄。你給我好好坐著罷。」她帶笑回答，和往常一樣。
菜弄好了。一張小圓桌上放著菜碗。我和她對坐。
「味道還好嗎？」她和往常一樣地問。
「很不錯，我很喜歡吃。」我和往常一樣地答。
她從櫥裡取出酒瓶。
「你看，顏色和血一樣，多鮮艷！」她給我滿滿地斟了一杯，也給她自己斟了一杯。
她舉起杯子，我也舉起杯子。
我喝完了一杯，我的臉開始發燒。
「不喝了。」我放下杯子說。
默默地又給我斟滿了一杯。她的眼睛光閃閃地望著我，好像在說：「喝呀！盡量地喝呀！」
我又喝了一杯。我看她，她已經喝了四杯了。
她的臉紅得可愛，眼睛裡射出強烈的光。這對亮眼睛真迷人呀！
「我沒有醉！我並沒有喝醉！」她接連地分辯說，聲音像小鳥在叫。
「你摸我的臉，我的額角，涼涼的。」她把手伸過來，拉著我的手去摸她的臉。
好燙的手！臉燙得像一團火在燒！她還說是涼涼的。
「是的，涼涼的。」我這樣騙她，這樣騙我自己。因為我想讓我的手在她的臉上多留一會兒。
「你喝，你喝。」她拿起酒瓶要給我斟酒。
「我不喝，再喝就要醉了。你也不要多喝，你從前並不喜歡喝酒。」我用手蓋著酒杯，望著她笑。
「醉了正好。心頭熱辣辣的。沒有別的思想來纏我，好讓我寧靜一會兒。」她說。
「為什麼還要疑惑呀？這時候我們在一塊兒，世界就是我們的。」她拉開我的手，給我斟了一個滿杯。
「今朝呀，只有今朝，我還是這麼窈窕……」她低聲唱起來。
「不要再喝酒了。」我央求似地說。
她的紅臉上又露出一笑，像晴天閃了一下電光。她挾了一筷子的菜送到我的嘴裡，說：「你吃。」聲音好像是蜜做成的。我吃了。我很滿意。我望著她的眼睛。她笑，我也笑。
「我的頭好像有點昏。」她忽然放下筷子說。
「一定是喝醉了，誰叫你喝那樣多的酒？」
「喝醉了？不會的。我還要出去，坐划子在海上看星呢！」她睜起兩隻大眼睛。
「你聞聞看，我可有一點兒酒氣，」她走過來，把臉對著我的臉，張開嘴噴了一口氣在我的臉上。的確是一口酒氣。我忍不住地笑起來。
「你再向我噴一口氣，我就要吐了。你還說沒有一點酒氣？」
「我說你壞。」她輕輕地在我的頭上敲了一下，便又走回她的座位上去。
「我有什麼壞？」我調皮地追問道。
「總之你壞。」她扁嘴。她把椅子老是向我這面拉。
「我的心亂得很，林，」她把身子靠在我的手臂上。「我不想喝酒了，我什麼也不想吃了。」
「你喝醉了，我原說你會喝醉的。」我報復似地帶笑問她：「還出去坐划子看星嗎？」
「為什麼不去呢？」她賭氣地站起來，但馬上又坐下去了。她搖搖頭，說：「現在嘴沒法硬了，身子不爭氣，它軟綿綿的，沒有一點氣力。」
三
早晨，我睡在床上不想起來。
窗外白的，紅的花在陽光裡微笑。木柵門前響著腳踏車的鈴聲。她的房主人家的小孩送來了一封信：
林！——昨晚醉了，沒有和你去海上看星。醉眼看星，也許更神秘，更有趣。你為什麼不陪我去呢？今晚我們一定去，看星的網，聽海的私語。我的心悶得很，讓它在海上跑跑。
叫舟子把船多蕩幾個圈兒。你坐著，我把頭睡在你的懷裡。我望著星，聽你的呼吸。我會覺得我永遠在你的懷裡。沒有一個人會看見我們，星星不會洩漏我們的秘密。在海上，世界是我們兩個的。你教我認識星，那紅的星，綠的星和星的故事，許多美麗的星的故事。啊，我記起來了。
昨晚我哭了，我不知道為了什麼緣故。看見沙發上的淚痕和枕頭上的淚痕，我才記起來我曾經和你吵過架，不，是向你哭訴了許多事情。
我現在記不起那些詳情了。我問，我可曾觸怒了你嗎？如果觸怒了你，你可曾寬恕了我嗎？
我本來不喝酒，可是酒的顏色太鮮艷了！而且像血一樣地濃。像血一樣的酒，我怎捨得不喝呢？我這裡還有一大瓶，等著你來再喝罷。林，倘使喝酒是犯罪，我們就再犯罪一次罷。年輕人本來容易犯罪。林，不要拒絕我，不要板起面孔，做一個道德的教師。還有一張紙條：
這束百合花是從我的花瓶裡取出來的，我知道你愛花，特地挑選這束花送給你。讓它代我陪伴你，讓它的清香熏老你的道學氣。
「花呢？百合花在什麼地方？」我驚奇地問那個小孩。
「我不知道。什麼百合花？」小孩茫然回答。兩隻小眼睛睜得很大，在我的臉上轉來轉去。
「她的信上不是明明寫著送一束百合花來嗎？花在什麼地方？」我問道。
「姑娘只叫我送信，並沒有交給我什麼花。」小孩回答。
「那麼去罷。」我生氣地說。
女孩子的心理真奇怪！不知道她究竟打些什麼主意？她一定是拿我開玩笑。我並不是「被當作消遣品的男子！」
「喂，喂，」我跳下床來，跑出去喚那個送信的小孩。「你回來。
沒有用，小孩的影子已經不見了。只有一條狗在木柵門外慢慢地叫。
我的赤腳踏在熱地上，我才覺得我沒有穿鞋子。今天是個晴天。白的花，紅的花，但是我的花圃裡沒有百合花。教堂裡唱詩的聲音伴著琴聲隱約地送進我的耳裡來。啊，今天原來是禮拜日。到什麼地方去呢？……去找罷。我正在打領結，狗叫了，木柵門在響。許來了。
「你家裡還有電報來嗎？」
「沒有。」
「信呢？信也應該來了。」
「是的。」
「以後就沒有一點消息嗎？」
「沒有。」
「你的哥哥為什麼自殺？你知道嗎？」
「不知道。」
許坐在我的對面。我坐在沙發上，領口敞開，領結沒有打好。兩個人沉默著。他的黃瘦的臉和微陷的眼睛表示出來他的生活的悲哀，一個報館編輯的生活的悲哀。我望著他的臉，他望著我的臉。他的臉色陰沉，臉上沒有陽光，像是在陰天。
「林。」他忽然用苦澀的聲音叫我。我抬起頭向窗外看。我彷彿聽見了一隻烏鴉的叫聲。
「林，我說你不應該……」他又把嘴閉上了。
我偏起頭看他，做出很注意聽他說話的樣子。
「你的哥哥死了，我沒有看見你哭過。」
「是的。」我冷冷地說。
他的話一點也不錯，我沒有哭過，我不能夠強迫自己流眼淚。
「你一點也不傷心，一點也不想他，你只想到。」他慢慢地說。
「這是不應該的，你哥哥對你很好。」他依舊擺著莊嚴的面孔，
但掩飾不了那一對疲倦的眼睛。「今天報館裡不去了嗎？」我突然問他。我早知道他禮拜日不去報館，因為這地方禮拜一向來不出報。我問他，是故意拿這句話來打岔他，叫他不要繼續說下去。
「今天當然不去。」他疲倦地回答。他果然不說那些道學的話了。
「那麼我們一塊兒去看罷，」我急轉直下地說到本題。
「不去，我不高興去。」他不快活地說。
我不理他，我打好領結穿好西裝，就拉著他一塊兒出去了。不快活的表情還留在他的臉上。我不禁在心裡暗笑。他的確是一個好人。他忍受一切。他常常抱怨，抱怨生活，抱怨命運，抱怨一切他以為是不合理的事，但都沒有用。他自己卻終於跟著生活，跟著命運，跟著一切不合理的事走了。啊，可憐的人，可憐的好人！太陽從樹梢、從屋頂慢慢地爬下來，花在許多人家裡開。馬路上躺著樹葉的影子。人在曲折的路上走。小孩在木柵門裡笑。一個西洋的肥婦從轉角處閃過來，又在一條狹小的巷子裡不見了，她那水牛似的肥身體像落在溝裡一樣。
「報館裡的生活真討厭！就在這樣好的地方也享受不到自由的空氣。」許又在抱怨他的生活了。他仰起頭望著從綠樹間露出來的藍天，讓溫暖的陽光撫摩他的瘦臉。他的臉是常常見不到陽光的。他在報館做事已經好幾年了。
「你比我幸福。那電燈，那剪刀，那排字工人的血虧的臉。永遠是那樣單調，永遠是那幾個人，永遠是那些疲倦的臉。」他呻吟似地說。「那麼你索性不要幹下去。」我順口說，我聽見他說這樣的話已經許多次了。
「但是以後拿什麼來生活呢？」他好像受了鞭打似地問。他的意思很簡單：人拿錢來生活，又拿生命來換錢。這就是說，為了生活就零碎地賣掉生命。他不願意賣，但是又不得不賣。「還有我的母親，那是最重要的問題。我按月寄錢給她。我如果不做事，她又拿什麼來生活？」
不錯，他有一個母親，我不知道聽見他說過多少次。他常常想把母親接到這裡來，但是他的母親卻怕坐海船。他按月寄二十塊錢回家，從來沒有一次耽誤過。這個我知道，而且我也可以從他臉上看出來，他寄過一次錢，臉上的血色總要減少一點。這位母親是靠兒子的血生活的！有一次他對我說：
「有個朋友介紹我到南洋去，那裡的位置也許比這裡好。但是母親不願意我去。我也想，去了那裡離母親更遠了，以後要回家看她，路費會成問題。況且這裡報館的經理也不肯放我走。」這是一個愛母親的人，我的朋友裡面沒有一個人像他這樣熱愛著母親的。他看了《慈母》這電影，居然會哭一個整天。「我一生只有一個親愛的人，就是我的母親。為了她，我願意犧牲一切。
他有一個母親，他愛他的母親，他向每個朋友談他的母親。我呢，我的母親早已躺在墳裡了。我連她的墳在什麼地方也記不清楚。我沒有向任何人談過我的母親。也許我根本就不愛我的母親。我們走進了綠色的木柵門，看見站在石階上，穿了一件粉紅色衫子，黑色短裙。
「好早呀！」她給我們一個微笑，春天的笑。好像陽光在花瓣上發亮。
「今天是你的休息日。」她對許說。
「今天早晨只睡了三個鐘頭的覺。」許回答，好像秋夜的雨聲。
「我昨晚喝醉了，跟林吵了架。」她發出銀鈴似的笑聲，話是說給許聽的。
「我們並沒有吵架，是她喝醉了，一個人在笑，一個人在哭。」我帶笑地分辯。
她為什麼老是記著我們吵架的事呢？其實昨晚上我們並沒有吵架。她喝醉了，無緣無故地傷心哭起來。她不肯放我走，她要我陪她。她絮絮地向我哭訴了許久，說的盡是我不懂的話。
「許，你今天上午就在這裡吃飯罷，我還有一瓶好酒。真好，顏色像血一樣地鮮艷，味道像血一樣地濃。」她的紅潤的臉上現出燦爛的笑容。她的笑使我忘記昨天的事，昨晚的事。她不能夠昨晚哭得那樣傷心，今天又笑得這樣燦爛。
「我現在不喝酒了。我的母親寫信來叫我不要喝酒。」許說話時沒有一點遲疑，他相信母親就像相信聖經。把眉頭一皺，像受了針刺一樣。燦爛的笑容不見了。一陣灰色的雲掩蓋了它。「母——親，」她呆呆地念了兩遍。我知道她有一個母親，她的母親患了瘋癱病躺在家裡。
