◆前言 我才不會用馬拉松來比喻人生呢，絕對不會！◆
打從十幾歲開始，在超過三十年的人生中我本人完全拒絕從事任何運動，這在後面書中內文也會詳細提到。一直以來都是一百六十九公分、五十二公斤的瘦排骨虛弱體質，過著雷打不動的夜行動物文青生活。
在四十歲那年戒菸後，竟然一個月內就暴肥十六公斤，變成一百七十一公分、六十八公斤，一個不小心就可能罹患慢性病的中年發福體態。然而，晝夜顛倒的文青生活型態依然沒變，我成了每天晚上酗酒到天亮，極端不重視養生的中年人。
這樣的我，為什麼會在四十五歲時下定決心慢跑呢？一開始連五十公尺都跑不完的弱雞體質，為什麼會「一頭栽進」慢跑的世界呢？又是從何時開始，跑超過十公里對我來說已成為小菜一碟了呢？還有，最後我甚至挑戰了全程馬拉松，結果又是如何呢？
以上這些，就差不多是本書的內容。請容我先聲明，我原本就是個性不正經的中級作家，既沒有從慢跑中感悟人生的意義，也寫不出什麼高尚的文學記述。
我才不會用馬拉松來比喻人生呢，絕對不會（請用槇原敬之的曲風讀這句話）。
關於該怎麼做才能跑得更好，在本書裡並沒有這類實用的建議。只是，雖然沒意義，但我仍暗自期待各位讀起來會覺得有趣。此外，要是我實際跑過的路線能成為讀者在東京慢跑（或散步、騎腳踏車）時的參考路線，那將是我的榮幸。
附帶一提，這麼搞笑的散文，最初卻是在健康與體適能的重鎮《Tarzan》雜誌連載的。竟達成了謎樣的成就。而那些來自全國上下跑者讚不絕口的迴響，很可惜我都沒聽見，各位也未免太低調了吧。
讀了本書之後，請不要客氣，盡情發出歡呼與尖叫聲吧。
對了，現年五十歲的我，或許拜跑步帶來的效果之賜，比五年前少了八公斤，維持在身高一百七十公分，體重六十公斤的體型（不知為何，我的身高隨體重變化，每增減八公斤，身高就增減一公分）。那麼，請容我在此宣佈一個單純的事實。
「跑步，會瘦。」
別人花一整本減肥書在講的事，我一句話就說完了。
◆適合阿宅的運動◆
雖說跑步的人百百種，我想，自己一定屬於適合跑步的那一種。
一個人獨處也不以為苦。只要立定目標，就能默默達成。有全成就要素蒐集癖，不全部通關誓不罷休的阿宅病。
這些也都是適合當小說家的資質。聽起來好像很帥，簡單來說，就是討厭團體行動的阿宅意外適合跑步。
此外，這個時期的我雖然還不懂，後來就知道可以用「今天跑多少公里」、「目標跑到哪裡」和「一個月要達成多少公里」等設定目標來提高跑步的意願。總覺得，與其說是體能問題，不如說跑步這件事與阿宅性格異曲同工。不是身體想跑，而是期待看到跑步APP上的數字成果。從健康層面來看，根本本末倒置。
總而言之就是這樣，從四十五歲那年三月二十五日開始跑，接下來我竟然像被什麼附身似的每天出門跑步。直到第十天下雨才休息。開始跑步的第一個月，沒出門跑步的日子僅有三天。
一開始我什麼都不想，一起床（雖然都過中午了）洗臉刷牙上完廁所，趁外面還有陽光時就出去跑，抱著要養成習慣的心情去做這件事，這樣的心態或許很重要。當然，我不否認「要做就要做徹底（不做就完全不做）」的阿宅性格也有影響。
跑步的地方就是目黑川沿岸和（地名）聽起來很猥褻的蛇崩綠道。二點八公里，二十三分鐘三十秒，平均每公里的跑速是八分十九秒，其中有一半用走的。這樣的成績從開始跑步的第一天起，好一段時間都沒有改善。
過了三星期，停下來用走的次數減少了，雖然跑得慢，至少還稱得上是跑步。此時一天跑四點三九公里，三十四分十一秒，平均每公里的跑速是七分四十七秒。儘管數字看上去不怎樣，在自己心中已經算很大的進步，為這一點微小的差距感到開心。
一方面自嘲「從這症狀看來，完全是迷上跑步了嘛」，一方面無法阻止自己跑步後盯著APP的GPS，一邊嘴角上揚一邊喝酒。看在熟識的居酒屋店員小哥眼中，那副德性一定很噁心吧。
就這樣，又過了一星期，第二十九天出門跑步的四月二十三日。從中目黑出發的我，先沿著目黑川跑，跨過目黑區後，跑到大崎的首都高速道路目黑線附近才折返，距離終於突破五公里。
儘管全程花費超過四十一分鐘的時間，每公里配速將近八分鐘，心中依然湧現一股難以言喻的成就感。深夜的居酒屋裡，我再次打開跑步APP查看跑步成績，點開GPS地圖一下放大一下縮小，嘴角不斷上揚，Chu-hai 也一杯接一杯。看在店員小哥眼中，把那些彎彎曲曲的路線一下放大一下縮小的我，大概和拉長人中盯著色情圖片配酒的中年大叔沒兩樣。
然而，誰也沒去指正跑步當下不嗨，卻在這種地方為跑步而嗨（請用彷彿某種新口味Chu-hai 的語調讀這段）的我。
五公里這種距離，看在現在的我眼中根本是睡著也能跑的距離。不、睡著當然是不能跑啦，不過就算感冒或嚴重宿醉，現在這點距離對我來說已經是「去去就回」的程度。可是，對一開始只跑一百公尺就差點暈倒的我來說，五公里可是前人未達的境界。
「就快要看見宗家兄弟的背影了……」
啜飲小酒，眼神放空，口中情不自禁如此低喃的我，果然是六○年代出生的小孩。
好喔，到了這個地步，原本冷靜認真又內向的我開始得意忘形，心想也差不多該端出跑者的架子了。平常只會說些「我這種人不成氣候啦」等過度謙遜的話，一旦跨越某個關卡就會瞬間擺出一付內行人的嘴臉，這也是行動派孤狼的阿宅性格之一。
好的，既然要端出跑者的架子，首先就得從外表做起。
當時每天還是穿著以前買的那件黑色愛迪達短袖運動衣、茶色七分運動褲和Hanes 的防風夾克，腳踩耐吉白色舊球鞋。上下兩件運動服都是天天洗晾重複穿。
這段時間，只要是沒出門跑步的日子，我都掛在網路上，打開Amazon 的購物頁面，打上「跑步」關鍵字搜尋商品，仔細研究。一個月前別說對運動用品毫無興趣了，連看到真正有在跑步的大叔穿那種乳頭激凸，連蛋蛋都快遮不住的專業跑服時，我甚至還會心生厭惡。
不管怎麼說，沒別件替換的運動服也不是辦法，於是滑鼠一點，買下一件愛迪達的三千日圓短袖T恤。顏色是粉紅色。其實我不是特別喜歡粉紅色，只是（以我的狀況來說）和四十歲過後連內褲都傾向選鮮艷色彩一樣，一定是潛意識中選擇了「容易辨識」的顏色。
此外，原本跑步時都把手機放在防風夾克口袋，但這樣實在晃得太厲害，就又滑鼠一點，買下九百日圓的鬆緊帶腰包。從此之後，只要把手機、Suica 卡和一張千圓鈔票跟兩枚百元硬幣放進去，就能出門跑步了。
瞬間點燃興奮心情，讓我自認「我也是個像樣跑者了嘛」的配件非「太陽眼鏡」莫屬。跑者就該戴太陽眼鏡啊，就連過去不太看馬拉松轉播的我，對高橋尚子最後衝刺前摘下太陽眼鏡往旁邊一拋的帥氣場景也是印象深刻。
那麼，該戴怎樣的太陽眼鏡好呢？從來沒運動過，一直以為太陽眼鏡是與我無緣的商品。話雖如此，其實內心一直暗自嚮往鈴木一朗戴太陽眼鏡的英姿。問題是，白天偶爾才會出門走動的我就算有時也戴太陽眼鏡，那也只是比普通鏡片顏色深一點的東西，總不可能戴著鈴木一朗那種太陽眼鏡搭東橫線電車吧。然而現在，我終於有機會光明正大化身鈴木一朗了！（上面這段正確的心境轉折實際上省略了不少文字。）
簡單來說，不過是普通的運動墨鏡，但是將Amazon 寄來的這橘黑雙色配件戴上那一瞬間，「磅磅磅磅～」耳邊彷彿響起《勇者鬥惡龍》中獲得「勇者之盾」時輕快又榮耀的音樂。
好的，蛇崩綠道上的各位，一位有點厲害的跑者將如一陣疾風般從各位身邊經過囉。不是鈴木一朗，請別嚇到了。不知是否錯覺，總覺得那天跑步時的風吹起來比平常舒服，連腳下踩過的土地彷彿都在推著我前進。
跑完後，揮灑清爽汗水走回家時，正好在馬路對面看見要去上班的居酒屋店長。我就像接殺了第三人後，把那顆右外野高飛球朝觀眾席一丟，瀟灑往回走的一朗，食指豎在鼻子前揮了揮，往板凳區（其實是我家）走回去。
那天晚上，懷著被稱讚「您今天超帥耶！」的期待前往那間居酒屋。笑著迎接我的店長把第一杯啤酒放在我面前，然後這麼說：
「白天看到您的時候沒事吧？您看起來一副快死掉的樣子欸。」
成為一朗的這條路，看來還有那麼點遠。
