第一章
逃跑的珍妮 「我要說的是，我不喜歡她。」留著飄逸長髮的女服務生壓低聲音說，但悅客咖啡館裡唯一的客人還是聽得到她大聲的低語。不知她們討論的「她」是另外一位女服務生，或是像他這樣的常客。
「我不必非得喜歡她吧？如果你有不同意見，那是你的自由。」
「我覺得她人滿好的啊！」身材較矮的圓臉女服務生說，但語氣較先前猶疑了些。
「那是她心情糟的時候才那樣，等她心情一好，就又開始毒舌了。根本搞錯方向了嘛！我認識很多像她那樣的人，千萬別信他們。」
「你說的『搞錯方向』，是什麼意思？」圓臉女服務生問。
現在是二月的某個星期四晚上，七點半剛過，赫丘勒．白羅是咖啡館裡唯一的客人，他知道長髮女服務生所指為何。白羅逕自笑著，這不是她第一次有這樣細密的觀察了。
「人在遇到困難時，就算講點難聽話，都可以被原諒，老實說，我自己也做過那種事。可是我快樂時，希望別人也會開心，事情應該那樣才對。但像她那種人可不了，他們得意的時候最愛把別人踩在腳下，你應該提防那種人。」
觀察得真入微啊，赫丘勒．白羅心想，很有智慧呢 ！
咖啡館的門「轟」的一聲打開，撞在牆上，一名穿著淡棕色大衣、頭戴棕色帽子的女人杵在門口，她有一頭金髮，白羅看不到她的面容。女子回首望著肩後，彷彿在等人追上來。
門才持續敞開幾秒，冷冽的夜氣已將小屋中的暖意全驅散了。通常這種情形會令白羅抓狂，不過他對這位以驚人氣勢登場、絲毫不在乎別人感受的新客人感到好奇。
白羅用手蓋住咖啡杯，想藉此保存咖啡的溫度。這間蓋在聖葛雷哥利巷中、牆面凹凸不平的咖啡館，雖位於倫敦最不起眼的地方，卻有著舉世無雙、白羅在任何地方都喝不到的香醇咖啡。白羅通常不會在餐前飯後飲用咖啡（其實他平日還滿怕這樣），但每週四他會破例在晚上七點半準時來悅客報到，他將每週的這次例外當成一種小小的傳統。
至於咖啡館的其他傳統，白羅就不特別喜歡了：原本規規矩矩擺在桌上的餐具、餐巾和水杯，在他到達咖啡館的時候就發現全都擺歪了。女服務生們顯然覺得桌上有擺餐具就夠了，擺在哪裡都無所謂。白羅可不這麼想，他一到那裡便開始動手整理。
「對不起，小姐，如果你要進來，能不能請你把門關上？」長髮女孩對著穿棕色衣帽、單手扶住門框、依然面對大街的女人大喊，「你若不想進來，我們屋裡的人可不想冷死。」
女人開門踏入屋內，但並未對自己將門敞著的事道歉，從咖啡館的另一頭可以聽到她喘促的呼吸聲。她似乎未注意其他人的存在。白羅低聲對她招呼「晚安」，女人朝他半轉過身，但沒有回應。女人瞪大眼睛，透著異常的警訊，強大的氣勢足以懾住陌生人，彷彿一把將你揪住。白羅初到時的冷靜、安適已蕩然無存，寧靜的心情被打亂了。
女人快步走到窗邊，向外窺探。白羅心想，她應該看不到想看的東西吧；從燈火通明的場所凝視黑夜，根本不可能看到什麼，因為玻璃只會反映出咖啡館裡的影像。然而她仍舊持續觀望一陣子，一心監視著街道上的動向。
「噢，是你啊。」長髮女孩有點不耐煩地說，「怎麼了？是不是出事了？」
穿棕色外套帽子的女人轉過身。「沒有，我……」女人的話音轉成哭聲，接著她努力控制自己，「沒事，我可以坐角落那張桌子嗎？」她指著離面街大門最遠的桌子問。
「除了那位先生坐的桌子外，你想坐哪張都歡迎，桌子全都擺設好了。」長髮女孩想起了白羅，便對他說：「先生，您的晚餐正在準備。」白羅很高興聽到這消息，悅客的食物幾乎和咖啡不分軒輊。想到這兩件事，白羅便很難相信這會是事實：悅客廚房裡的每位員工都是英國人。太不可思議了。
長髮女孩轉身對那位憂苦的女人說：「你確定沒問題嗎，珍妮？你看起來像見了鬼。」
「我沒事，謝謝你，麻煩跟平時一樣，給我來杯熱濃茶就好了。」珍妮連瞄都沒瞄白羅一眼，匆匆走到遠處角落的桌子。白羅微微轉動椅子，以便觀察她，這女人肯定有事，但她顯然不想和咖啡館的女服務生討論。
她沒有脫掉帽子或外套，直接坐到背對面街大門的椅子上，但一坐定又回眸望著肩後。白羅趁機仔細打量她的面容，猜想她年約四十。她的一雙藍色大眼眨都不眨，彷彿見到駭人的景象，就像長髮女孩說的「像見了鬼」。然而就白羅所見，珍妮眼前並沒有這樣的景象，只有方正的房間和桌椅、角落的木製衣帽架，以及因為承受了許多各色圖紋式樣茶壺的重量而有些變形的架子。
那些架子光看就教人不寒而慄！白羅不明白，店家為何不把歪曲的架子換成直板，也無法理解怎會有人把叉子歪斜地放在方桌上、卻不與桌邊的直線平行對齊呢？但不是每個人的想法都和赫丘勒．白羅一致，這點他很早就接受了，接納這種態度帶來的好處與缺點。
這位叫珍妮的女人在座位上扭了扭身，瞪大了眼望著門口，似乎期待有人隨時闖進來。她在發抖，或許是天冷的關係。
不對，白羅改變心念，不盡然是寒冷的緣故，因為咖啡館裡又恢復溫暖了。而且，由於珍妮很專心看著門口，又盡可能遠遠地背對著門，因此，只有一個合理的結論。
白羅拿起咖啡杯，起身離桌，朝女人坐的地方走去。白羅發現她手指上沒有婚戒。「能允許我陪你坐一會兒嗎？小姐？」白羅好想幫她把餐具擺設一下，但他努力控制這股衝動。
「你說什麼？好吧，我想應該可以。」女人的語氣滿不在乎，一心只顧著咖啡館門口，她仍在位子上扭著身子，機警地望著。
「請容我自我介紹，我的名字叫……呃……」白羅突然頓住；如果他自報姓名，長髮女孩和另一位女服務生就會聽到，那麼，他就不再是她們口中那位不知名的「外國紳士」、那位歐陸來的退休警察了。赫丘勒．白羅的名號對某些人極具影響力。自從他開心地隱姓埋名後，在過去幾週首度體驗到沒沒無聞的輕鬆。
珍妮對他的姓名或存在顯然毫無興趣，一滴淚珠自她的眼角滲出，滑落臉頰。
「珍妮小姐，」白羅說，希望藉由喊她的教名來搏取她的注意。「我以前是當警察的，現在退休了，不過我退休前，曾在工作上遇過許多像你現在一樣心煩意亂的人。我指的不是心情的煩亂，雖然每個國家都有很多這樣的人。不，我指的是那些自認有危險的人。」
他終於搏得對方的注意了。珍妮用一雙驚懼的大眼睛盯住他。「你……是警察？」
「是的，我退休很多年了，不過……」
「所以，你在倫敦什麼也不能做吧？你不能……我是說你在這裡沒有『實權』，可以逮捕罪犯之類的人，是嗎？」
「沒錯。」白羅對她一笑，「在倫敦，我只是個享受退休生活的老先生。」
她幾乎有十秒鐘沒看門口了。
「我說對了嗎，小姐？你認為自己有危險吧？你頻頻回頭看，是因為你猜測那位讓你害怕的人跟蹤到這兒了，隨時會穿門而入？」
「噢，我的確有危險！」她似乎想多說一些。「你真的完全不再當警察了嗎？」
「半點邊都不沾了。」白羅向她強調。他不希望她以為他全然沒有影響力，於是又補充道：「你若需要警方協助，我有位朋友在蘇格蘭警場當警察。他年紀很輕，不到三十，但在警界應該使得上力，我相信他會很樂意和你談談。至於我嘛，我可以……」看到圓臉女服務生端著茶杯走過來，白羅登時住嘴。
女服務生送茶給珍妮後就退回廚房，長髮女孩也跟著進去；白羅知道這位喜歡分析常客行為的女服務生，想必此時正熱烈討論著外國先生，以及他突然跑去珍妮桌邊的事。他對悅客咖啡館的其他客人除了必要的寒暄，通常不多做攀談。除非和他的朋友愛德華．開契普一起在這裡用餐（他暫時和這位蘇格蘭警場警察分租公寓），否則就像冬眠般一個人自處。
白羅並不擔心咖啡館女服務生的蜚短流長；他很感激她們能適時避開，希望如此一來會使得珍妮更願意對他坦誠。「我很樂意給你些建議，小姐。」他說。
「你人真好，可惜沒人能幫我。」珍妮擦著眼睛說，「我很想接受幫助，想得不得了！可是太遲了，我已經沒命了，或者不久就要死了。我沒辦法永遠一直躲下去。」
已經沒命了……她的話替室內重新注入了一股寒意。
「所以，沒人幫得了我，」她接著說，「就算有人能幫，我也不配。不過……你能陪我坐一坐，確實讓我覺得好過一些。」她用手環緊身子，或想安慰自己，或想抑止身體顫抖。她連一滴茶都沒喝。「請留下來，我跟你說話時是不會有事的，至少那還令人寬心。」
「小姐，這實在太讓人擔心了，你現在還活得好好的，我們一定得設法讓你活下去，請告訴我……」
「不！」她瞪大眼睛，從椅子上抽退身子。「不行，你千萬別管！絕對不能攔阻此事。這件事是無法阻擋，也不可能擋得了的。無可避免。等我死了，正義才能獲得伸張。」她再度回眸望向肩後。
白羅皺起眉頭，自從在她桌邊坐下後，珍妮或許真的覺得好一點，白羅卻感覺糟透了。「我沒誤解你的話吧？你的意思是說，追你的人想殺害你？」
珍妮用一雙淚眼瞅住他，「如果是我自己放棄、任憑它發生，那樣算是謀殺嗎？我實在厭倦了逃避躲藏，厭倦如此提心吊膽了。我希望事情能有個了結，如果事情會發生的話，而且它一定會發生，因為非發生不可。唯有這樣才能匡正錯誤，是我自己活該。」
「話不能這麼說，」白羅說，「我不清楚你的問題癥結，但我無法苟同。謀殺永遠是錯的。你必須讓我的警察朋友幫你。」「不行！你絕不能對他或任何人提一個字。答應我，你不會告訴別人！」
這可是赫丘勒．白羅對辦不到的事，他沒有允諾的習慣。
「你到底做了什麼會招來殺身之禍的事？你殺了人嗎？」
「就算我有也沒差了！謀殺並不是唯一無可寬恕的罪行，我猜，你從沒做過任何真正不可原諒的事吧？」
「那你有嗎？而且你認為必須拿自己的命去償還？錯了，這是不對的。請跟我一起到我的公寓，離這兒非常近，我那位從蘇格蘭警場來的朋友，開契普先生……」
「不行！」珍妮從椅子上跳起來。
「請坐下來，小姐。」
「不行。唉，我說太多了！我真笨！我之所以告訴你，是因為你看起來很親切，而且我以為你什麼都不能做。要不是你說已經退休、又來自國外，我一個字也不會提！答應我，若發現我的屍體，請告訴你那位警察朋友，千萬別緝捕凶手。」她緊閉眼睛，交握雙手。「噢，拜託別讓任何人張開他們的口！這項罪行永遠不該偵破。答應我，你一定要那樣告訴你的警察朋友，並且要他同意，好嗎？你若在乎正義公理，就請照我的要求去做。」
珍妮衝往門口，白羅起身想跟上去，卻發現在他站起來時，珍妮已經跑遠了。白羅重重地嘆口氣，坐下來。追也沒用，珍妮已經消失在夜色裡，永遠追不上了。
廚房的門開了，長髮女孩端著白羅的晚餐出現，那氣味令他反胃，他早就胃口盡失。
「珍妮呢？」長髮女孩問，彷彿白羅得對她的消失負責。事實上，他也這麼認為，如果當時他動作快一點、措辭更謹慎些……「太過分了！」長髮女孩重重地把白羅的餐點放到桌上，大步走回廚房門口，推開大喊：「那個珍妮沒付錢就跑了！」
「可是，她到底得為什麼事付出代價呢？」赫丘勒．白羅喃喃自問。
白羅努力了一分鐘，想對他的牛排和麵條激起興趣，不過實在沒辦法，便跑去敲悅客的廚房門。長髮女孩打開一條門縫，以免門口的客人看見她身後的事物。
「餐點有問題嗎，先生？」
「我想幫珍妮小姐付她沒付的帳，」白羅說，「但可否麻煩你回答一、兩個問題嗎？」
「原來你認識珍妮？以前我怎麼沒見過你和她在一起？」
「不，我不認識她，所以才來問你。」
「那你幹嘛跑去跟她坐？」
「她很害怕又非常苦惱，讓人看了很擔心，我希望能幫點忙。」
「你幫不了珍妮那種人的。」長髮女孩說，「好吧，我會回答你的問題，但我倒要先問你：你以前在哪兒當警察？」
白羅沒說她已經問了三個問題了，這是第四個。
長髮女孩瞇起眼睛瞅著他。「某個說法語的地方，但不是法國，對吧？」她說，「因為其他女孩說『那位法國佬』時，我看到你的表情了。」
白羅微微一笑，或許讓女孩知道他的名字無妨。「小姐，我叫赫丘勒．白羅，從比利時來的。很高興認識你。」他伸出手。
女孩回握道：「我叫菲菲．史普林，原名是尤菲米亞，不過大家都叫我菲菲，如果他們喊我全名，大概就會忘記想對我說什麼了，對吧？反正只是個名字嘛！」
「你知道珍妮小姐的全名嗎？」
菲菲朝白羅的桌子點點頭，盛滿食物的盤上還騰著煙氣。「先吃你的餐點吧，我馬上就出來。」她猛然抽身，當他的面將門關上。
白羅走回自己的座位。也許他應該聽取菲菲．史普林的建議，努力吃牛排。能和一位明察秋毫的人聊天實在很開心，赫丘勒．白羅很少遇到這樣的人。
不久，菲菲拿著一個杯子出來，沒拿杯碟。她坐到珍妮空下的椅子上，嘖嘖有聲地啜了一口，白羅忍住不皺起眉頭。
「我對珍妮的事知道不多，」她說，「只能從她零星的談話中拼湊出一些。她住在一棟豪宅裡，幫一位夫人做事，因為得幫她家女主人拿餐宴、派對等要用的咖啡和蛋糕，所以成為我們這裡的常客。有一次她說，她是從城的另一邊來的；我們有很多來自遠方的常客。珍妮總是留下來喝杯飲料。『麻煩給我一杯，照舊。』她一來就會這麼說，端出一副夫人樣。我猜她只是用那種腔調裝高雅，其實出身寒微，所以她不多話，怕自己露出馬腳。」
「對不起，」白羅說，「但你怎麼知道珍妮小姐不是一直用這種方式說話？」
「你有聽過幫傭的人那樣說話嗎？我就沒有。」
「也對……所以這只是推測而已？」
菲菲勉強坦承自己確實不知道，因為認識珍妮以來，她說話的樣子「就像一位夫人」。「我對珍妮有個看法：她是個愛喝茶的女生，所以至少腦袋裡還有點東西。」
「喝茶的女生？」
「沒錯。」菲菲朝白羅的咖啡杯嗅了嗅。「我覺得你們這些愛咖啡勝過茶的人，腦袋比較不靈光。」
「你知道珍妮雇主的名字或豪宅的住址嗎？」白羅問。
「不知道，我也不曉得珍妮姓什麼。我知道她很多年前心碎過，她有一次提到。」
「心碎？她告訴過你是哪種心碎法嗎？」
「心碎只有一種，好嗎？」菲菲斷然說，「就是碎成千萬片的那種。」
「我想說的是，造成心碎的原因有很多種，像是單戀、年紀輕輕失去所愛……」
「噢，我們從沒談到內容。」菲菲扼腕地說，「我看以後也不會了，反正她只說過兩個字：心碎。珍妮就是這樣，什麼都不說。就算她現在還坐在這張椅子上、沒有逃掉，你也沒法幫她。珍妮的問題就是什麼事都擱在心裡，往肚子裡吞。」
什麼事都擱在心裡……這話令白羅想起了數週前在悅客咖啡館的某個星期二夜晚，菲菲談到一位客人。
白羅說：「她不發問，對吧？對社交或談話沒興趣？不想知道其他人最近的消息？」
「你說得對極了！」菲菲一臉驚嘆。「她一點好奇心都沒有，我從沒認識有誰比她更封閉了，她只關注自己，無視這個世界或我們其他人的存在。她從不問你好不好，或在做些什麼。」菲菲偏揚著頭，「你倒是很快進入狀況嘛！」
「這都是聽你和其他女服務生聊天才知道的，小姐。」菲菲臉色一紅。「沒想到你竟會聽我們談話。」
白羅不想讓她更難堪，便按捺不說，其實他很想聽聽她描述「咖啡館客群」的個人特微，例如「不全然」先生，他每次一進來就會點菜，然後又立刻取消訂餐，因為他覺得那不全然是他想要的。
此時不宜問菲菲是否趁自己不在的時候，也給赫丘勒．白羅取了什麼綽號，說不定與他細膩高雅的鬍子有關呢！「」
「所以，珍妮小姐並不想知道別人的事。」白羅凝思地說，「但她並不像那些對旁邊人的生活與想法無感的人，只會滔滔不絕地講自己的事，她不會那樣，對不對？」
菲菲豎起眉毛。「你的記憶力真強，又被你說對了。是的，珍妮不談論自己、不回答問題，但也不願意耽溺在自己的思緒裡太久，不管她在想什麼。她把事情藏在心裡，只是這件事讓她很憂鬱。我很早以前就放棄去猜測她了。」
「她在細想那件心碎的事。」白羅喃喃說，「以及危險。」
「她說她遇到危險了嗎？」
「是的，小姐。我很後悔自己動作太慢，沒能阻止她離去。萬一她出了事……」白羅搖搖頭，希望擺脫心中的憂慮。他用手掌往桌上一拍，心意已決。「我明早會回來這邊。你說她常來這裡是嗎？我會在危險發生前找到她。這一次，赫丘勒．白羅動作會快一點！」
「快或慢都無所謂了。」菲菲說，「沒有人能找到珍妮，即使她就在他們眼前，也沒有人能幫她。」菲菲站起身拿起白羅的盤子。「而且，沒必要為了她讓大好的食物涼掉吧？」她下了結論。
