序文
故事，故事……下回說別的／梁正居
回想我十二、三歲的時候，很可能成為一個電影看板畫店的小學徒，十五、六歲的時候更有希望展開連環圖畫書的創作。然而父親對我仍有一定程度的看法，他會摸著我的小腦瓜自言自語：裡邊到底裝了些啥？過一會兒又念念有辭：嗯──這孩子看來不笨。
父親從不誇任何一個孩子聰明。不笨，是他最好的講法了。每當父親對我那麼說著，我總要笑出聲。我笑，父親也勉強地笑，他面皮一伸展，一雙長耳就更大了，那種奇怪的笑，往後就慢慢變成了比較嚴肅的擔心。
其實，我五歲半那年曾走失過，當時父親還沒來到台灣。大體記得，失蹤三、五天後，一位送焦炭碴的板車工載著我回家。母親衝出門用力摟住我，卻喊著父親的名字，而我只感覺到母親的顫抖，腦瓜頂彷彿有母親的滴淌熱淚，直淌到我的額頭和耳根。嚎啕大哭完了之後，母親把我渾身幾乎脫了精光，放在地板上，仔細翻弄，用力撫壓，檢視她孩子身上是否少了什麼物件，尋找其他可能的傷口或縫合。那個年代，社會上的各種傳聞很多，前前後後許多大人都很愛談論，還用特別的眼光瞅著我，可知後來，父親的擔心是有些理由的。
差不多正是這種情況吧。自小有過幾次奇遇，稍稍長大了，得到機會四處遊蕩走動，不把學校當一回事，是父親口中無可奈何的遊魂一個。在家裡，不知假作用功之態，難怪各科學習不錯的二哥只看著我的不安分就能發火，大哥三哥老擔心父親一發狠可能又不讓我吃飯。而兩位曾經比我高大好一段時間的妹妹常常輪流以「姊姊」的姿態，嘀咕著要指揮我的行止。所以，我常感覺到一些奇怪的壓力。
＊＊＊
少年時代，聽父親說過些驢子的故事，而我親身經歷的一個驢故事，一說再說，現在寫寫較好。
一九八八年深秋，在新疆的一個偏遠綠洲，我駐足廣場一角，欣賞一個維吾兒老漢給一匹壯馬上蹄鐵，壯馬由兩根深長立柱和活套縛了，老漢一蹄一蹄的翻起，用力釘鐺釘鐺，頗有些勞動的節奏感。每當他使勁敲打，那壯馬都不動聲色，不嘶不吼，頂多不耐的跺一下身腿。可是，在我身側一段距離，其實有點遠，一頭拉車休息的小毛驢卻讓我驚異。那老漢每釘每敲，小驢都會適時伴著敲打聲響亂叫一通，身子還忸怩幾下，就好像老漢的鎯頭隔著八、九公尺敲到他的小蹄板似的。老漢釘打四回，小驢就亂叫瞎跳了四回，回回適時而止，實在滑稽可笑。然而老漢好像完全沒當一回事，所以也不情願笑。一個漢人模樣女子閃過，肘間夾了一頭小羊羔，另一邊提了好大籃子，我回頭請問她那小驢的……，她快嘴跟我喊著說，買蛋吧，買……小羊羔好得很。女子走遠了，維吾兒老漢瞅著我，像是聽出了我說話，他酡紅白鬍大臉，笑得有些神秘，忽然開了口說話，像濃重陜北或山東口音的普通話，你台灣來的……在哪兒弄得一身灰土……要不要打個彎鐵蹄試試，哈哈。
少年時不一定只聽驢的故事，更多時候，聽的是熊虎狼狸和樹林草原。每說完一個故事，父親大概就會呷一口我從百公尺外店子捧回的大碗太白酒，搓幾粒花生丟進口裡，偏了臉，唸說：故事故事拉一褲子、嘿嘿嘿……咿……哦，下回說別的……這酒，比往常淺了一些，是吧。你沒嚐？
踩自己的腳步／邱坤良（國立台北藝術大學校長）
那一天接到老梁突然打來的電話，我才驚覺已經有十幾年沒有他的消息了。他說這幾年都住在埔里，拍拍照片，畫畫圖，偶爾陪岳父看看布袋戲……。既然待在埔里，那年的大地震恐怕有一番驚嚇了？「無事！無事！」他的語氣平和：「埔里雖然災情慘重，但是我住的烏牛欄台地不知為什麼就是沒大事。」那麼，最近都在忙些什麼？「還是老樣子！」他說。過了一會，才突然想起來似的，說他正準備出版一本書。
看來，他還是按照自己的步調，不慌不忙地過日子，一如我剛認識他時的模樣。
初識老梁是在二十幾年前的漢聲。印象中他衣著簡便，頂著短平頭，黧黑的皮膚配上線條分明的面龐，感覺有些像高倉健之類日本演員所扮飾的黑社會人物。他在台北大同區的陸軍眷村長大，卻又跟鄰近的大橋頭、三重埔小孩一樣，擁有上山下海，以及在廟口、戲院嬉遊的童年。也許每天跟本地小孩滾在一起打陀螺、玩彈珠，一口流利的台語在那個年代的台北「外省」人中算是少見。他的外表不像都市人，也沒有眷村子弟氣味，若說出身農村漁家，又少了那點粗野。說來說去，似乎難以歸類，就像他那口不像老台北腔、也不像海口腔、下港腔的台語一樣。無以名之，姑且說他是來自田園的人吧！
我剛到漢聲時，他已早一步離開這家英文雜誌社，偶爾回來看看老兄弟，我才有機會認識這位言語不多，說話不疾不徐，卻又直接了當的朋友。當時的漢聲不像今日這個擁有員工千人，業務車滿街跑的企業體。十幾個人擠在八德路鐵軌邊的一棟老舊公寓三樓，說多寒酸就有多寒酸。台北與基隆之間的火車來來往往，鐵輪傾軋聲夾雜汽笛鳴叫，從內到外，一陣呼呼碰碰，好像在給這群年輕人打氣似的。
「公司」老闆是永松、孟嘉與美雲，三人分別掛名發行人、社長、總編輯，校長兼撞鐘，合作無間，平常皆以「二哥」、「三姐」、「六弟」相稱。他們在攀登玉山時結為兄妹，發願為台灣做一點事，於是捲起衣袖，創辦ECHO，用鏡頭、畫筆、文字紀錄變遷中的台灣社會。老梁在漢聲成立不久即進來打拚，算公司元老級人物。在那個還不清楚民俗、傳統的年代，所有的文化議題多由學者專家與文人雅士在研究室、宴會廳描繪、論述。漢聲開風氣之先，上山下海，從零做起，以嚴謹的圖像與文字描述文化的多元面向，也為台灣攝影走出寫實、報導的路線。影響所及，不少年輕人胸前一部相機，深入田野，開始「發現台灣」。
老梁在漢聲擔任的工作是田野攝影、畫插圖。ECHO有一期介紹台北圓環，圖文並茂，即出自他的手筆。畫中的人物景象，想必就是老梁自己的生活體驗，他童年的遊蕩歲月足跡遍及後火車站一帶，方能把每個攤位的每一聲吆喝，勾繪成一幅人物鮮活、生動的圓環風情畫。
我後來才知道老梁是漢聲六兄妹的老五，不由得肅然起敬，他反倒有些不好意思。他與永松是藝專雕塑科同班同學，主修西畫的孟嘉則小一屆，彼此感情很好，但本質澹泊、自然的他，不喜歡繁複的人際關係，的確也讓人很難與歃血為盟的「義」舉聯想，至少跟義兄弟之間就很少「二哥」長、「三姐」短的。
老梁在漢聲工作了兩年就離開了，而後成為自由攝影家。他的影像常鎖定市井小民的尋常生活，以及不被一般人留意的田園風光。一九七0年代末他出版了《台灣行腳》攝影集，透過畫龍點睛的文字標題，生氣盎然地展現庶民生活的形形色色，每個人平實、細膩的表情背後，自然散發大環境的時代意象。除了攝影與畫插畫，我也常在報刊讀到他寫的文章，內容多屬自己的生活與工作經驗，無甚雕琢，卻自然有趣，搭配照片或插圖，讀起來充滿浮世繪的風味。
老梁的藝術道路走的平順自然，好像吃飯穿衣一般，點點滴滴都是生活的延伸，令人羨慕之至。我的成長背景其實與他有些近似，也是成天看漫畫，在戲院晃蕩，閒來無事塗塗畫畫，夢想長大之後到戲院畫看板，每天看免費電影。不過終究還是缺乏才華與福氣，只能做一個「文字工作者」。癥結在於幼年跟父母要來買顏料、畫筆或雕刻刀的錢，常經不起誘惑，挪到吃喝玩樂上頭。買畫具一直是我要錢的藉口，每學期都買了好幾次，卻始終沒有買成。未能利其器，就不可能善其事，我的繪圖功力因而小未了了，大必不佳，終於失去栽培了。
我當年在漢聲工作，經常接觸攝影名家，曾跟著湊熱鬧，買了一部名牌相機，像小孩耍關刀似的，有事沒事「攝影留念」。來漢聲做客的老梁常順手拿起我拍的照片，很有耐性地一張一張看，偶爾點點頭：「這一張不錯！」讓我受寵若驚。在他的口中，攝影也像吃飯一樣，沒太多訣竅，到處跑、到處拍，久而久之，就能拍出東西來，典型的「戲館邊母豬會打拍」理論。在他的鼓舞下，我果真不小心拍了幾張像樣的照片。可惜心志不堅，疏懶成性，僅僅五分鐘熱度就不了了之，原有的一點攝影經驗也消失於無形了。
有一段時間我常回想，如果當初肯用心，像老梁說的，每天拍照、到處拍照，是否有機會學好攝影，甚至成為攝影家？
我在漢聲只做了一年，就教書去了，但這一年卻是我畢生難得的成長經驗。從這群熱情的朋友身上，我深刻體會胼手胝足的意義，也了解如何從工作中尋求自由自在的樂趣。就像老梁一樣，孤獨的身影可以悄悄地踩遍社會每個角落，用身體感通人情世態。沒什麼大道理，也不必有大驚奇，平淡中自有它綿綿無期的情感。記得認識他時，他剛結婚不久，娶了一個埔里太太，曾半開玩笑地說：「以前都是一個人睡覺，結婚後半夜醒來，突然身旁多了一個人，很不習慣。」聽他的口氣，進入新婚的「洞房」，好像跟在山裡的工寮睡覺沒太大差別。
老梁給外人的印象似乎席不暇暖，行蹤飄忽，其實用心觀看，他一直是輕輕鬆鬆，簡簡單單的「老樣子」。而在看似一貫、規律的恬靜節奏中，卻常不經意地表現扎實而又豐富的生活內容。
「我的岳父以前看我不順眼，不太跟我開講，這幾年卻很有話說。」原來這就是老梁與岳父常一起在埔里小城看布袋戲的因緣。他在電話那端淡淡地把近況多描述了幾句，我眼前浮現的仍是他幾十年來的樣子。
我閉上雙眼，愈覺得這位不常見面的老友，永遠就是一副踩著自己步調生活的德性！
