梅岡是座舊城，而且在我剛認識它的時候，它就已經老朽不堪了。下雨天，街道都變成了紅色的水坑；草長到了人行道上，郡政府坍陷在廣場裡。不曉得什麼緣故，那時的天氣也比較熱，黑狗在夏季的白日裡格外受罪；而套著車軛的瘦騾子們，就算躲在廣場橡樹的蔭影下，也只能邊揮汗邊揮打蒼蠅。男人們的襯衫硬領，一過了早上九點鐘就不挺了。而女士們則在昏睡了三小時之後，趁著正午前去洗澡，但到了夜幕低垂時，依然滿身的汗粒和爽身粉，看起來就像是結著糖霜的酥軟茶點。那時的人行動都很緩慢。他們蹓躂著走過廣場，在四周的商店裡逛進逛出，樣樣事情都慢慢來。一天好像不只廿四小時。沒有必要急，反正也沒有哪裡好去，既沒有東西可買，也沒有錢買。再說，梅岡郡的邊界之外也沒有什麼可看的。不過，對於有些人而言，這倒是一個頗為樂觀主義的時代：有人說，梅岡郡除了「怕」之外，沒有可怕的事。
我們住在城裡住宅區的大街上──爸爸、杰姆和我，外加廚娘卡布妮亞。杰姆和我都覺得父親挺如我們的意：他跟我們玩，唸書給我們聽，對待我們既溫和又公平。
卡布妮亞就不同了，她太有稜有角；她近視、她斜眼、她的手掌寬得像一塊床板而且有兩倍硬、她老是把我趕出廚房、明知道杰姆年紀比我大，卻常常問我為什麼不像杰姆那麼乖，還有，當我不願意的時候，總是催我回家。我跟卡布妮亞的仗真是沒完沒了，而且一定是卡布妮亞獲勝，因為爸爸每次都站在她那邊。杰姆一出生，她就在我們家了，所以從我有記憶以來，她的專制就無所不在。
我兩歲時母親就死了，所以我從不覺得少了母親有什麼不同。她是蒙哥馬利城葛拉罕家的小姐；爸爸在第一次當選州議員時跟她相識，那時爸爸已經是中年人了，她比他小十五歲。杰姆是他們倆婚後第一年生的；四年以後生下我，再過兩年，母親就因為心臟病突發去世。他們說她娘家的人都有這病。我不想念她，但我想杰姆一定想念，他清清楚楚地記得母親的模樣。常常，他會在遊戲玩到一半時嘆口氣走掉，一個人到車庫後面去玩。當他那個樣子時，我就知道最好不要去招惹他。
在我快六歲，杰姆差不多十歲的那年夏天，我們玩耍的界限（能聽見卡布妮亞叫聲的範圍內），最遠可以往北到隔著兩戶的杜博斯太太家，往南則到隔三戶的芮德家。從來沒人引誘我們突破這個界限。芮德家住了一個神祕人物，單單把他描寫一下，就夠我們安分規矩好些天了；而杜博斯太太家則簡直是個魔窟。
就是那年夏天，我們認識了荻兒。
有一天大清早，我們正在後院要開始玩的時候，杰姆和我聽見隔壁瑞秋‧哈福德小姐家的甘藍菜園裡有聲響。我們走近鐵絲網邊，想看看那是不是一隻小狗，最好是瑞秋小姐的鼠?更。結果小狗沒瞧見，倒發現了有人坐著那兒瞅著我們。他坐著的高度，比甘藍菜高不了多少。我們盯著他，直到他開口說：
「喂。」
「餵你自己吧。」杰姆打趣地說。
「我叫查理斯‧貝克‧哈里斯，」他說。「我會唸書。」
「那又怎樣？」我說。
「我想你們會很樂意知道我會唸書。有什麼要唸的，拿來我唸給你們聽……」
「你幾歲，」杰姆問，「四歲半？」
「快七歲了。」
「那就不稀奇了，」杰姆說，大拇指朝我一挑。「思葛一生下來就會唸書了，
現在還沒有上學呢。你快七歲了，個子可真小。」
「我個子小，年紀可不小。」他說。
杰姆把頭髮往後順了順，讓自己看得更清楚些。「為什麼你不過來，查理斯‧貝克‧哈里斯？」他說。「天呀，這是什麼怪名字。」
「你的名字才怪。瑞秋姑姑說你叫杰姆‧亞惕‧芬鵸。」
杰姆繃住了臉。「我的人配得上名字，」他說。「不像你的名字比你人還長。包準長一尺。」
「家裡人叫我荻兒，」荻兒說，他從鐵絲網底下使勁想鑽過來。
「別鑽，跳過來比較快，」我說。「你打哪兒來的？」
荻兒是密西西比州默里迪恩人，來陪他姑姑瑞秋小姐過暑假的，從現在起，說不定每年都要來梅岡過暑假。他家原本也是梅岡郡人，他的母親在默里迪恩一間照相館工作，有一次把他的相片送去參加健美兒童比賽，竟然得到五塊錢獎金。她把錢給了荻兒，荻兒用這筆錢看了二十場電影。
「這兒沒放映過什麼電影，除了郡政府偶而會播放幾次耶蘇的片子。」杰姆說，「有什麼好看的電影？」
荻兒看過《吸血鬼》，這一個意外，讓杰姆開始用尊敬的眼光來看他了。「你說給我們聽聽。」他說。
荻兒是一個怪人。他穿著藍色的麻布短褲，以鈕扣跟襯衫扣在一起，他的頭髮雪白，黏貼著頭頂，就像是鴨子的羢毛；他大我一歲，可是我個子高過他一大截。他把故事說給我們聽的時候，那雙藍眼睛一會兒亮，一會兒暗；他會突然發笑，而且笑聲中充滿歡喜；他有個習慣，總是拔扯著額頭中間的那堆蓬髮。
等荻兒故事講完，杰姆說，聽起來電影比書好得多。我問荻兒他爸爸在哪兒：「你都沒有提到他。」
「我沒有爸爸。」
「他死了？」
「不是的……」
「他若沒死，那你就是有爸爸的，對不對？」
荻兒臉紅了，杰姆噓我，叫我別囉唆，這表示荻兒已經通過考驗，可以作朋友了。打從那天起，整個夏天過得挺順利的，我們在後院兩棵連枝的大棟樹中間架起樹屋，並忙著整理它。再不然，就演戲，那是照著故事書自己改編的。提起演戲，有了荻兒真是方便。以前派給我的角色，現在都由他演了──什麼泰山故事的猴子、流浪兒裡的古拉先生、湯姆歷險記裡的戴蒙先生等等。這樣一來，我們把荻兒當成了一位小小麥靈。他有滿腦子的古怪點子、稀奇的願望，以及好玩的胡思亂想。
可是到了八月底，我們的戲碼演來演去無數次，一點味道也沒有了。就在這個時候，荻兒出主意，要讓阿布‧芮德走出家門。
荻兒被芮德家的宅院迷住了。不管我們怎麼警告、解釋，芮宅對荻兒的吸引力，如同月亮吸引潮水般強烈。不過，再怎麼吸引，他也只能走到屋角的燈柱那兒，離芮宅大門還遠著呢。荻兒總是站在那兒，胳臂摟住那根柱子，盯著瞧，心裡想。
