1. 時光瞬間回到十九歲，夢想開始的地方。
Travel back in time to being 19, where dreams began. 《 聲聲慢 》高勝美．上格唱片 1986. 12
八○年代初期，來自高雄那瑪夏布農部落的高勝美，在出道兩年多後，首度嘗試中國古典曲調風格作品，集結紐大可、孫建平製作，葉佳修、孫建平編曲，詮釋林秋離、熊美玲、陳進興及馬兆駿等知名詞曲創作人的作品，「像一朵蜜意芬芳的粉紅玫瑰一樣，輕輕地唱，柔柔地唱」，專輯文案這樣寫道。這時剛進上格擔任美工的蕭青陽，面對設計生涯首張作品，毫無頭緒，只好從攝影師拍回來古典風格的歌手照片中，選出最能表現她濃眉大眼特色的一款作為封面，封底則向當時深愛的英國新浪潮電音團體 Simple Minds 致敬，挪用其專輯的拼貼設計概念，在極度焦慮不安的情況下，完成唱片設計生涯處女作。
如果把唱片設計師做過的每一張專輯，都當成一張張標示自己身分和年代位置的名片，高勝美的《聲聲慢》就是蕭青陽的第一張名片，儘管如今回頭看就像回顧年少時的青澀般，讓人覺得有那麼點不堪回首，但不可否認，《聲聲慢》清楚標示出一個起點，是蕭青陽這位入行已逾二十年、迄今累積上千張作品的唱片設計師處女作。
「當唱片設計師」對家裡開麵包行、從小功課就不好的蕭青陽來說，當然不是一開始就有的夢想。印象中，自己喜歡透過沾滿麵粉的收音機聆聽各式各樣的音樂，上了國中開始買卡帶，蒐集了一整排飛碟、滾石等唱片公司發行的國語及西洋專輯卡帶，因為不想和家裡多位從南部北上工作的麵包學徒走上相同的路，愛畫畫的他，國中時拚命督促自己要考上最負盛名的復興美工，還曾偷偷到香火鼎盛的福德宮拜拜祈求。
因為考上夢寐以求的復興美工，蕭青陽開始時常熬夜畫畫做作業，意外培養出如今可熬夜做設計的底子，也因太喜歡做設計，著迷於校對、完稿後變成印刷物的過程，畢業後到過卡片公司設計卡片，也混入《明星》雜誌當起設計編輯，後來還是因為看到上格唱片在報紙分類廣告上徵美工，面談時隱瞞未當兵事實，拿著第一名畢業亮眼成績單，積極表達對音樂的喜好而順利錄取。
回憶上格唱片，蕭青陽笑說：「公司看來大又氣派，但事實上卻是僅有四名員工的小唱片公司。」和當時最大型的新格、滾石和飛碟，或是中型小一點的點將、上揚相較，上格規模相當迷你，「但美其名還是間唱片公司，而且是有明星的地方。」
印象中一開始歌手只有高勝美，但對蕭青陽來說，「那是一段很用力想要抓住夢想的過程，是抓住後渴望表現的時期！」當時他雖然擔任設計主管，不過一開始卻只能每天剪報紙、填寫當年被華語流行音樂產業奉為圭臬的《金曲龍虎榜》榜單，為衝高銷售量，下班後同仁還需要騎著機車，分頭去饒河夜市或公館買自家歌手的卡帶，「從當時就開始深信，台灣的唱片榜單都是被操作出來的」。如此反覆半年後，高勝美的新專輯總算開案，準備迎接他生平第一張唱片設計案。
1968 年在高雄那瑪夏布農部落出生的高勝美，還在念書時就參加過高雄歌唱比賽得名，1985 年因為陪朋友試音意外出道，發了首張專輯《緣》，因聲音纖細柔長，一開始多演唱情歌，後來也唱古典、輕快、東洋及小調等風格歌曲，深受聽眾喜愛。蕭青陽經手的這張《聲聲慢》，則是她在紐大可、孫建平及葉佳修等三人製作、編曲下，首度嘗試中國古典曲調風格的作品。為了高勝美的專輯，當時滿腦子都是自己喜愛的英國新浪潮電子音樂風格的蕭青陽，一時間毫無靈感，只好努力翻遍歐美最流行的唱片設計比對參考，「用心投入但又緊張興奮，可以做到一張唱片的設計，整天都在想，連晚上睡覺在床上都還要比劃著，睡不著，半夜四點又起床做設計，那是個連睡覺都會失敗的年代！」多年後回想他仍不禁自嘲。
不過那畢竟是個唱片設計師只被定位為「美工」、連歌手拍照設計師都不被認為應該跟拍，和女歌手聊聊天都可能是「非分之想」的年代，「以為自己正在進行一張全世界最偉大唱片設計」的設計主管蕭青陽也坦承，「一下看喜多郎、轉頭又看松田聖子、Cyndi Lauper，最後真的發覺自己完全沒有方向！」只能從攝影師蔡榮豐拍回來的照片中，挑選出高勝美梳頭髻插髮簪、耳戴墜子、極富東方古典美感的照片來呼應專輯名稱《聲聲慢》。
至於封底設計，時隔多年，蕭青陽仍清晰記得，最後竟是拿英國新浪潮樂團 Simple Minds 當年的《Once Upon a Time》專輯設計來照抄，把高勝美的照片剪裁拼貼，「創意簡直是一模一樣，根本是接近抄襲程度。」經過這張畢業後、當兵前唯一一張專輯設計案，真正體驗到日後不能參考沿用既有的精彩設計，這樣反而會過度壓抑自己的創意，只會陷入其中，「模仿做出來也不是真正的 Simple Minds ，就只是一張傳統抒情唱片！」
儘管蕭青陽自評，不論從任何角度分析，這張集結紐大可、孫建平和葉佳修等三名知名製作人的《聲聲慢》專輯美術設計，因為自己實在太嫩太年輕、生澀、毫無想法，以現在的標準和眼光來看，實在不夠資格稱為作品，但確實是投入苦思，「畢竟是做了一張黑膠唱片，升格成了唱片設計師，有了自己第一張名片，才有接續之後的第十張、第一百張，結果累積為現在的上千張。」
這張專輯對蕭青陽設計生涯的延續還有另一個重要的意義，就是當兵時部隊弟兄聊天時，意外得知他曾做過高勝美專輯的美術設計，竟然會以他為榮，連快要退伍的學長都會說：「啊，人家蕭青陽是做高勝美的哩！」儘管當兵無法繼續做唱片設計，但因有做過高勝美當支撐，在部隊裡莫名浮現出榮譽感也被崇拜，退伍後才能懷抱理想，繼續「做唱片設計」這件事。
蕭青陽想：
深夜在床上左翻右想又是一次大失眠，亂七八糟的想法不斷冒出來，整個腦袋無法停止，終於在天亮前向自己宣告睡眠失敗，決定起身拿回紙筆……就這樣週而復始，接到新唱片就又開始廢寢忘食，腦袋停不下來…… 多年後，再度翻出唱片看當時設計的封面，想到我曾經那麼確信：「我不是這行有天分的人！」
19. 插在傲骨車裡的一片海洋。
A wide ocean inserted into a beat-up car. 《 海洋 》陳建年．角頭音樂 1999. 6
在2000年金曲獎頒獎之前，陳建年可能只是一個唱歌很好聽的警察歌手，但那年他大爆冷門，一舉打敗香港歌神張學友，獲得最佳男演唱人獎，似乎為原住民音樂走向主流發展搶下灘頭堡。隨著他出身的南王部落出了更多的金曲歌王及歌后，「陳建年」也成為部落標竿人物，但鎂光燈愈多，他在設計師眼中卻是一尾不想受到干擾、生活在深海中的魚，自由自在唱自己的歌……
「很多事情不用太勉強，音樂也一樣。」這是陳建年2005 年到蕭青陽家中在《大地》專輯上所簽下的一段話，從中也反映了他的人生態度。但像他這般隨遇而安的個性，卻早在西元2000 年（千禧年）台灣金曲獎頒獎晚會上，帶給很多人驚喜與驚嚇。那天，在頒發「最佳男演唱人」時，幾乎所有的鎂光燈焦點都集中在香港歌神張學友、以及巨星王力宏身上，沒想到結果卻是大爆冷門，落在陳建年這個來自台東南王部落、名不見經傳的原住民警察歌手身上，宛如為台灣原住民音樂走向主流發展搶下灘頭堡。此後，「南王部落」出現了許多金曲歌王及歌后，「金曲村」美名不脛而走。但無論如何，「陳建年」已成為原住民音樂創作及演唱的標竿人物，而當時為他奪得獎項的正是這張《海洋》專輯。
金曲獎過後，大放異彩的陳建年成為鎂光燈的焦點，似乎也引發了一股原住民音樂的熱潮。但這位個性靦腆低調的歌王似乎依然活在自己的世界，不喜歡被打擾，後來甚至搬到蘭嶼去，而這個決定，熟悉他的朋友一點都不意外。「我覺得他就像深海裡的魚，沉浸在自己的世界中。」蕭青陽說。
其實陳建年有個非常特別的身世，他的外祖父陸森寶是卑南族歌謠大師，迄今卑南族的祭儀、工作、休憩、歌唱、嫁娶、思念、歡送等生活中吟唱的歌謠，絕大部分都來自於陸森寶的創作。或許是因為家學淵源及天生的原住民藝術細胞，陳建年從小就喜歡繪畫、音樂、雕刻……等，甚至彈得一手好吉他、吹得一口好梆笛。事實上，早在十八歲開始創作以來，他的歌就已經在部落間、甚至救國團中傳唱，而融合藍調與新世紀曲風的吉他彈奏，也成為吉他愛好者學習和模仿的對象。有人形容：「如果陳明章是台灣最後的民謠傳奇、素人歌手，那麼陳建年就是來自花東海岸的部落傳奇。」
照理說，以陳建年對音樂及藝術的天分與才華，很能夠成為全職的音樂人。但或許是成長過程中，受到現實生活和價值觀的影響，他成為一名警察，音樂創作則是工作之餘的興趣。好笑的是，他曾經想像中的警察是像電影警匪片般，充滿驚險刺激、歷經千辛萬苦、再如英雄般將歹徒繩之以法；但現實情況是，他當警察的地方是在原住民部落純樸的山區，處理的都是生活上瑣瑣碎碎的事，幾乎沒有什麼「重大罪犯」，連想要抓罪犯的機會都很難……不過，倒也讓他在單純的職務中，可以放更多心力在音樂創作上，進而成為如今著名的「警察歌手」。
細數陳建年的獲獎紀錄，例如：第十一屆金曲獎最佳男演唱人獎和最佳作曲人獎、第十八屆金曲獎最佳流行演奏類製作人獎、第二十屆金曲獎最佳流行專輯製作人獎，以及由中華音樂人交流協會主辦的「台灣流行音樂200 最佳專輯」中，榮獲1993 至2005 年間百大流行音樂專輯第一名，相當輝煌。關於他的生平事蹟，只要Google 一下，就會出現好幾萬筆，但蕭青陽想要分享的是與警察歌
手的「第一類接觸」，可能在網站上也找不到。
故事的開始，要從一張模糊的照片開始說起。在蕭青陽的工作室桌上，擺著一張模糊的照片，裡面是一個身穿藍色背心的青年背影，正埋首寫功課，主人公便是陳建年。當時蕭青陽接受角頭唱片的委託幫他設計第一張專輯《海洋》，設計師透過這張照片揣想著他的音樂、該如何企劃設計……沒想到，此後與陳建年及南王部落眾歌手結下長緣，似乎只要是「南王部落出品」，唱片設計師就是「蕭青陽工作室」。
原本蕭青陽與陳建年互不相識，為了發片，陳建年特別從台東來到台北宣傳演唱。有一天，蕭青陽去聽演唱，會後請他簽名，看到他身穿背心、牛仔褲、頭戴棒球帽，跟自己的穿著習慣非常近似，一聊之下，更覺得彼此各方面的背景很像，感覺相當親切。多次接觸後，又發現陳建年相當多才多藝，居然連竹琴等樂器都是親手製作，竹子也是親自到山裡挑選的。更令他佩服的是，看到陳建年在製作竹琴時，幾乎是用一種「薛西弗斯」式的精神，不計成本和心力地實現對藝術的完美追求，「這正是我欣賞的藝術家典型！」或許是因為自己也同樣如此，所以對陳建年頗有種惺惺相惜之感。
有趣的是，蕭青陽眼中，陳建年是一個怪異的人，沒想到有一次在以蕭青陽為主角的紀錄片中，訪問陳建年對設計師的看法，他的回答也是：「蕭青陽是一個很奇怪的人……」不知這算不算是另一種「英雄惜英雄」？
「他的人和音樂都讓人很舒服，沒想到在當時卡拉OK 盛行的時期，居然還有這樣清新的音樂。」蕭青陽回憶，之前角頭老闆張四十三曾交給他一卷DEMO 帶，他經常開著一輛破爛老舊的「傲骨車」載家人到海邊，車上聽的就是這卷DEMO 帶，他喜歡到逢人就推薦這張專輯。
的確，整張《海洋》專輯內的歌曲，令人聞之就想奔向山海寬廣的天地中，投向部落生活裡，既保留了傳統原住民音樂的精髓，又藉由吉他簡單的旋律與伴奏，令人朗朗上口，而穿插在歌曲內的原民式幽默口白，更是令人發出會心一笑。從歌詞本的設計、報導式文案和圖像，以及陳建年的自述、手繪圖稿等，似乎就能形塑出「陳建年」和他的部落生活圖像，令人在聽歌之餘，更能夠融入歌中情境。
當然，除了角頭唱片一貫的「報導式」圖文運用設計之外，針對陳建年本身特色和卑南族原住民身分，以及海洋意象等，蕭青陽也做了一些著墨。例如封面拍攝所在地是陳建年常去釣魚沉思的海洋祕密基地，他以側面彈唱姿態出現在畫面左方，吉他上有著親手繪上的部落圖騰，蕭青陽故意加「紅」他的臉部與吉他的部分，乍看有種古巴傳奇革命人物「切格拉瓦」赤色戰士形象，或是某種純粹力量的普普符號或象徵；在封面「海洋」名稱旁，特別加上卑南族青年聚會所圖案。專輯內突顯歌手在一種很舒服、自然又很有部落情境的狀態，像在封底使用歌手一早起來喝酒喝到發呆的照片，就很可愛，畫面前面的保力達B，也點出原住民部落習慣喝「米酒+ 保力達B」的飲酒習慣。
蕭青陽覺得，陳建年的音樂表達了對土地、家鄉及部落的情感，相當具有「大愛」精神。「我所知道的原住民音樂藝術家，像建年、胡德夫和李泰祥等人，對音樂都有強烈的使命感。」他說。
不過由於陳建年警察的身分，蕭青陽有點無厘頭地想像：警察歌手拿著槍對著前面的海洋，會是什麼情況？想來想去，還是拿吉他比槍更適合，而如今圍在陳建年身邊的群眾，不再只是為了辦案，而是來聽歌的歌迷。蕭青陽莞爾地說：「他現在是個忙碌的原住民。」
如今，蕭青陽由於經常幫南王部落的眾歌手設計唱片，偶爾會跟陳建年聯絡或合作，也曾帶著彼此的家人共同出遊，或是在陳建年一家人來台北時一起去逛101 大樓。
對蕭青陽來說，他著迷於原住民部落生活，欣賞諸如「早晨的晚霞」這樣的原民語彙，畢竟在都會生活中「理性」太久了，偶爾也想更「自然」一點，而在陳建年和他的音樂身上，他感受到那種簡單純粹、令許多都市人嚮往的生活態度。他相信自己與警察歌手擁有很多「共通語彙」和「共通朋友」，即使彼此之間只是偶爾碰面、交流，但一路以來所建立的革命情感應該會長長久久……
蕭青陽想：
唱片公司丟給我一疊別無選擇、快速沖印店洗出來的三十六張照片，邊聽音樂、邊挑了這張封面照片，把刻有卑南圖騰的木吉他和戴著警察帽的素人塗成內心熱情的紅色，再將一大片藍色太平洋像是喝醉了向右傾斜十五度，最後留下右上方萬里無雲的白，設計完後一直覺得封面像是法國的國旗。
