part 1 一個孤兒 我後來不只活在恐懼，也活在悲慘的驚駭中，
那是一種起而取代你每一分存在感的驚駭。
多年後，飢餓和鞭打不再占據我的腦海之後，
最後離開的就是那種恐懼。 5
我想不起離開安瑞德家之後去了哪裡，也不記得經過了多少時間。但五歲時一個溫暖的夏天午後，我發現自己和最新的社工派蒂．邵絲沃斯在一輛車子裡。車子行駛了一會兒，就開上路邊。她熄火後轉向我，說：「現在，史帝夫，我們要去拜訪羅賓森夫婦，我認為你會喜歡這個地方。」
「這會是真的家，有真的爹地嗎？」我問。
「再看看吧，」派蒂說著，從車上下來。
我渴望一個新家，一個真的想要收留我的家庭。我也想要知道我的原生家庭，尤其是我母親。她在哪裡？ 她什麼時候會來接我？無數負責我這個案子的社工知道答案，但他們從來不告訴我。多年後，我才知道有幾個社工在我的檔案裡頭提到，我對自己的家庭還是感覺到強烈的情感連結。有個社工觀察到，儘管我舉止安靜，但是「對自己的未來」有一些「很深的想法」。
我下了車，抬頭注視我見過最大的一棟建築物，白色鑲著綠邊，似乎無止無盡地向上延伸。一道鐵籬笆環繞著房子，一樓四面圍著加了紗窗紗門的門廊。
我們走上一小座水泥台階，派蒂敲敲白色的門，應門的聲音甜而優美，「請進。」
我們走進一間非常小的廚房，然後來到比較大的房間。站在那裡招呼我們的是貝蒂．羅賓森，一個矮小、壯碩、焦糖咖啡膚色的非裔美國女人，有著褐色大眼、完美的牙齒，以及燦爛奪目的微笑，溫暖了我的靈魂。
「你叫什麼名字？」貝蒂問，她彎下腰，好讓我們的眼睛高度一樣。
「史帝夫。」
「好，那是個好名字，」她說完往後退回去。對此我什麼都沒說，但內心是發熱的。
「你喜歡玩具嗎？」貝蒂問。
我點點頭，而似乎永遠無法停止微笑的貝蒂，指給我看擺在地毯上的一組牛仔和印地安人的塑膠玩具。我彎身開始玩，派蒂則坐在貝蒂對面的椅子上。她們低聲講話，一聽到派蒂說，「還是常常問到他母親??還沒準備好要告訴他那件事。」我耳朵豎了起來。
我假裝沒聽到，繼續玩。然後一個男人走進客廳，他的塊頭很大，留著長及下巴的鬍鬚。穿著一身藍，帽子也是。他走到貝蒂身邊，在她臉頰上親了一下。
「工作順利嗎？ 威利。」她問。
「老樣子，」他用低沉的聲音說。他對我點點頭，「所以，這是誰啊？」
「這是史帝夫，」貝蒂說，「不過我比較喜歡叫他史帝。」她對我眨眼，我的心又熱了起來。
「嗯，他喜歡籃球嗎？」威利問，從身後拿出一個小紅球。他示範給我看怎麼運球。我不確定讓我比較驚訝的是，看著球以完美的節奏跳上跳下呢，還是他那雙沾著點點油漆、幾乎吞噬整顆球的大手。
幾分鐘後，威利宣布他得回去工作了。離開前，他靠過來握我的手。我看著我的小手消失在他的手中。「很高興認識你，」他說。他走開，但接著，在門口停步，說：「順便說一下，那個你可以留著。」他指指紅球，打從他頭一次示範給我看怎麼做以後，我一直拍球到現在沒停過。
過沒多久，派蒂跟我說該走了。正要走出門，貝蒂叫住我。「你要不要吃餅乾？」她問。
我快速點頭表示要。
她遞給我兩片小餅乾。我開始津津有味吃了一個，另一個放進口袋，餅乾屑掉在襯裡的底部。貝蒂和派蒂交換眼色，但沒說什麼。
我太忙著享受餅乾，沒弄清楚她們的眼色意味著什麼。爬上派蒂的車，握著我珍貴的「貨物」，有件事我很確定：就是這個地方，我找到一個家了。
6
一九七二年八月在歷史留下很多足跡。八月一日，報告顯示有一張兩萬五千美金的銀行本票--指定給尼克森總統競選連任之用--流入水門竊賊之一的銀行戶頭裡，首次把竊聽案和尼克森的競選活動正式連在一起。同一天，國家安全顧問季辛吉與北越外交官黎德壽在巴黎會面，這場居中協調最終變成越南一次相當短暫的停火。兩個故事都湮沒在民主黨副總統候選人湯瑪斯．伊格頓（Thomas Eagleton）正式退選之中，而在這之前已經有好幾週都在謠傳他接受過電擊治療。
那個月稍後，慕尼黑的夏季奧運會開始舉行，用意是展示一個更為民主的全新德國，而不是在世人記憶中那個邪惡橫行的國家。當時汽油的行情是一加侖五十五分美金，《教父》的黑暗光芒稱雄票房。
在本地，新貝德福的居民議論紛紛，話題焦點是一個年輕的職業拳擊手遭人謀殺的悲劇。至於我，則來到亞諾街的房子，展開新生活。
房子坐落在麻薩諸塞州新貝德福西邊的亞諾街和荃瑟瑞街轉角附近。派蒂和我下車，我多花了一點時間看看這個即將成為我口中「我家那裡」的社區。充斥其間的種種顏色和聲響，是我第一次來時沒有注意到的。對街座落著一幢鮮紅的磚造建築，延伸整條街。外頭一個紅白藍三色大招牌寫著「班傑明．富樂油漆行」。對面的轉角則是一間本地的雜貨店「桑尼布魯克農場」，招牌特色是一幅完美描繪的太陽圖案。在荃瑟瑞街上，羅賓森家的正隔壁，是一棟低矮的白磚綠屋頂建築，沒有招牌。此時，這幢房子激起我旺盛的好奇心。轉角有一個亮橘色的消防栓，對面街角是一個鮮紅色的停車號誌，再往下座落著各種不同顏色和設計的住家。
我接收這一切景象的時候，派蒂在一旁看著。「好了嗎？」她問。
貝蒂坐在後門廊，穿著漂亮的花襯衫和藍色短褲。她再次帶著燦爛的笑容問候我：「歡迎來到你的新家，我們很期待你來。」在她的腳邊有一台橘色車架的三輪車，手把和椅墊是鮮黃色，踏板是藍色，後面有兩個小輪子，前面有一個大輪子，在陽光下閃閃發亮。我目瞪口呆看著，如痴如醉。
「那個，」她說，「叫做大輪。而且是給你的喔！」
「真的？」我問。我從來沒有收過這樣的東西。
「你想不想試試看？」
我點頭。
她打開門廊的後門，把大輪放在地上。遠處我聽得到狗在吠，小孩子在玩。那是一個沉悶炎熱的夏日。「你可以騎它啊，」她說，「可是你一定要留在人行道上，這樣我才看得到你。」再一次，我感覺到一股暖流，因為就我記憶所及，從來沒有人曾經好像關心我到在乎我要去哪裡的地步。
我不曾騎過腳踏車或任何類似的東西，但沒多久我就摸熟大輪了。我把小腳ㄚ放在藍色的踏板上，在人行道的兩頭呼嘯來去，我的腿動得像活塞似的，風從耳邊掠過。貝蒂和派蒂樂呵呵地看著我。
我繼續在這個街區騎，直到看見派蒂站在前門。「拜，史帝夫，」她說，一邊揮手，「我很快就會再回來看你。」我也揮手，然後又飆起我的大輪，想要用我的新玩具來取悅她。當我轉彎要再騎一圈回到亞諾街的房子時，她已經上車開走了。
貝蒂就站在那裡，一隻手放在白色紗門上，不讓它闔上。她說，「該進來了，記得把大輪拿進來。」我踩著踏板到前門廊，突然剎車。本來也希望用我的技巧來取悅她，但是她的表情沒有變。她的笑容怎麼不見了？
我抓起大輪爬上階梯。這玩具笨重又難拿，害我的脛骨撞到了水泥台階，我尖叫一聲。瞄著她，期待她來幫我，但她沒有。最後我終於走到台階頂端。「你可以把它放在那裡，」她說，指著我第一次看到它的地點，「然後到這裡來。」
我照她的話做。此時她在一張棕褐色的藤椅坐下來，高高的椅背似乎讓她的地位更形崇高。「住在這裡，我們有幾個規矩，」她說，「其中一個是，你要做家事，先從餐具儲藏室裡的碗盤開始。我兒子瑞基會帶你去看它們在哪裡。」
誰是瑞基？我心裡才剛冒出這個問題，一個大大的人影就出現在門口。瑞基．羅賓森當時大約十六歲，有著圓胖的五官、梳得完美無瑕的爆炸頭，完全是他母親的翻版，只是比較高。他穿著無袖T恤、灰色短褲和夾腳拖。「那邊，」他說，指著房子裡面，經過門口。
我邁步走向他說的地方，突然感覺到背後有人推我，要我往前走快一點，但我的腳根本跟不上。我幾乎跌倒，幸好我穩住自己沒摔下去。我回頭看他，立刻明白了。他正在確定我知道自己的位置，我想。然後我感覺到另一種情緒，既顯著又可怕。這裡有點不對勁。
餐具儲藏室就在廚房外面，大小只容得下一個人經過。左右兩邊有幾個層架高過我的頭頂，在餐具儲藏室另一頭有個大型水槽。「看到這些碗盤沒有？」他說，指著水槽裡堆積如山的玻璃杯、盤子和銀製餐具。
我點頭表示知道。
「你得把它們全部洗過擦乾。」
我看著水槽，再看看他，他想要我做的事讓我十分不解。之前我從來沒洗過碗，根本沒有概念要怎麼洗。第一個問題是，水龍頭安裝在水槽後頭，以我的身高是搆不著的。「那麼高我碰不到，」我說。
他指著水槽正前方的一張小腳凳，「就是這樣才要用腳凳啊，笨蛋。」
我才不笨，我心想。
一踏上那張凳子，它便晃來晃去，我懸在平衡與自由落下的搖搖欲墜之處，後來才轉移重心穩住自己。我可以感覺瑞基的身影和不懷好意的竊笑落在我的背上。但是，我想要正確無誤地做好我的家事。這是我的新家，我不想要做任何破壞它的事。我再次觀察堆積如山的碗盤，把水打開。抓起第一個盤子，放在水龍頭下沖洗，然後放在流理台上。
「不對！」瑞基說。
我轉頭朝向他的聲音，他在我臉上賞了一個響亮如雷的巴掌。我一古腦兒從腳凳上摔落，頭撞到儲藏室的牆壁。「你這樣洗不對！」他又說，但這次是從喉嚨發出的低沉聲音。
在他打我的部位上，我感到微小如針的刺痛，但我氣壞了，而不太注意。我爬起來，說：「我要告你的狀。」
瑞基微微一笑--邪惡地咧著嘴笑，像在告訴我，你儘管去告。
我走回前門廊，貝蒂坐在那裡喝著Tab，一種不含酒精的低卡飲料。「他打我！」我說，指著餐具儲藏室的方向。
我本來預期的熱情眼神和美麗笑容全都不見了，取而代之的是冷酷和淡漠。「回去那邊，把那些碗盤洗完，」她說。
跟著我回到前門廊的瑞基笑著。我沒有動。一陣紛亂的念頭湧進我的腦海：一定搞錯了……我不應該在這裡的，對吧？……這個跟我上一次看到的女人不一樣……這不是我應該來的地方……為什麼我會被留在這裡？
「現在就去！」貝蒂說。
她的聲音很兇，我跳了起來，開始哭。走回儲藏室，我注意到大輪的輪胎不像我之前以為的那麼閃亮新穎。
瑞基在儲藏室等著。接下來的半小時，經過一段從錯誤中學習的嚴酷過程，我學會洗碗，也學會害怕。
7
羅賓森家的規矩一：這裡發生的事，你絕對不可以告訴這間房子以外的任何人。如果你說了，就要立刻回去你之前待的那個可怕的家。
羅賓森家的規矩二：我們不是你的父母，你要叫我們夫人和先生。
羅賓森家的規矩三：除非我們跟你講話，不然你不可以說話。
羅賓森家的規矩四：你又笨又醜，你有毛病，這件事大家都知道。
羅賓森家的規矩五：沒有人會相信你說的話而不相信我們。
羅賓森家的規矩六：我們什麼時候給你什麼東西，你就吃什麼。你要是餓了，算你倒楣。不准開冰箱--絕對不行。
羅賓森家的規矩七：我們任何時候都可以打你，隨時隨地，只要手抓得到。我們不需要理由。
羅賓森家的規矩八：沒有人要你，尤其是你自己的母親和父親。
羅賓森家的規矩九：你在這裡是來徹底伺候我們，你的價值只在於你可以為我們做什麼。
