〈楔子〉
枵狗不驚檚，枵鬼不惜面皮。
肚子餓的狗，就算有人拿著棍子擋在牠的面前，牠也不怕；愛吃鬼為了吃，面子都可以不顧。
愛演戲的人呢？
某年某月某日，我來到某村，王爺廟前的戲還沒演完，後場通鼓急切，催得我口水直直流，一心只想討一碗甜湯來喝。想起古早時候，請戲的人總會用拜神用的糖塔溶煮一鍋甜粅粅的圓仔湯，犒賞戲班的師傅。
對我來說，戲棚下的美好記憶，不在台前與對手一較高下，不在散戲後與師兄弟拚酒論英雄，而是下戲之後的那一碗甜湯。
真正是「青瞑仔食圓仔，心裡有數」。
今日，廟方請戲的是古意人，特別為我這個在台下聽戲的老人捧來一碗甜湯，瞬間勾起我種種回憶，往事歷歷，我彷彿看見自己從花童演到小生，再從摻文演到白闊，演到沒人要請戲，沒人在拜糖塔，沒人要為你準備甜湯。
此刻卻有戲、有湯、有人情，想必是田都元帥下凡來，要我強打起精神，好好演一齣戲。
我喜歡看戲，也喜歡演戲，雖然我是個瞎眼的人。看不見以前，我走馬看花，敷衍著做人；看不見以後，我反而看得更多，我知道我愧對身邊有情有義的人。
一齣戲，如一場夢，戲散，夢也該醒，就看你要否從這場夢中醒來。
我本是心高氣傲的人，喜歡嘲笑別人的夢，看不見以後，我只能笑自己一直在做夢。後來發現這夢實在太長，誰也叫不醒，只好重拾舊時手藝，說說過去的夢，以及令人傷心的往事，繼續做夢。
今日既然有好興致，且讓我來說這個夢。我要說一個掌中戲師傅的夢，看他如何從一個奢颺囂俳的膨風師，變成無魂附體的乞丐師，之後東山再起、助子孫重振家聲，再變成一個雲遊四海、渡化眾生的青瞑師。
我翻開戲籠，敬拜天地，敬拜戲神，我口誦鑼鼓經，我將戲偶套在手上。
〈第1話 片山佳治〉
命帶骨，削袂律。
我曾經少年得志，後來跌了一大跤，差點連命都沒了。還好我的命硬，老天爺疼惜我，才能活到今天。
我的故事要從昭和十八年（一九四三）講起，那年我廿二歲，日本人禁漢人鑼鼓已經七年，我家的掌中戲班「黃金樓」早就解散，我卻風風光光在大稻埕辜家的新戲館演出改良戲《十國英雄傳》。現場冠蓋雲集，人聲鼎沸，聽說林家、顏家的貴客都來了，連總督府的要人也來了。
這一日，白露，南風天，又溼又熱，我身上的衣衫沒有一處是乾的，戲未開演便汗如雨下，我的心頭火熱如驕陽。我在水中演戲，我在火中演戲。
演罷，掌聲如雷，叫好聲不斷。可惜我最期待的人沒來──片山佳治，日籍學者、藝術家，他才是真正懂戲的人。嚴格說來，這是我和他一起「做」出來的戲，雖然過程中爭執不斷，但總是君子之爭。在亂世裡，能出現這樣一部絕頂好戲，那是天意。
戲館經理拱我到台前接受眾人歡呼，突然間傳來爆炸聲響，有人高喊失火，現場一片混亂。我尚未回神，後腦勺就被人狠敲一棍，昏了過去，恍惚間，我感覺有人揹著我狂奔，揹我的人不停哭泣，是蘭生，從小到大，她總是能及時出手，救我一命，這回我還有這個好運嗎？
過幾日，我才逐漸清醒，頭痛欲裂，如同宿醉。我被關在一處草寮。後來幾個歹人闖入，逼問我「那兩本書」的下落，我說我不知道，卻遭來一頓毒打，見我什麼都不肯說，帶頭的人忽然自言自語：「對演戲的人來說，手跟眼睛，哪個比較重要？」眾人一陣狂笑。他們竟真的戳瞎我的眼睛！
我忽然想起蘭生，不知此刻她身在何方、是生是死？是否跟我一樣遭受折磨？一想到她可能的下場，我痛不欲生。我又想起我的妻子寶珠，想起我的孩兒國英、樹森、朝陽、朝宗，我想起我的母親、棋叔、大師叔、小師叔、外公、外婆……。他們的容貌、身形，一一在我的腦海中閃過。
接下來的幾天，我像貨物一樣被搬來運去，中途換了幾輛牛車，幾艘舢板，我聞到海的味道，我聞到令人窒息的煤油味，還聞到屍體腐爛令人作嘔的味道。我輾轉來到陌生的所在。我被棄置路邊數天，無人聞問，直到被一對歹命的父女收留。
我變成一名乞丐，青瞑的乞丐。
往後的日子，每當我在街頭唱起〈蓮花落〉，想到自己的遭遇，不禁悲從中來，原來像我這樣不世出的天才，也會有這樣的下場。也許因為唱腔特別，也許因為情真意切，我乞討來的錢總是比別人多。
每當我匍匐在地，向路過的好心人磕頭，恍惚之間，總能聽到一陣驕傲的腳步聲，如同經驗老到的鼓佬從容不迫敲著北鼓，由遠而近，從容襲來，我幻想著我的知己兄弟前來營救我，或者前來羞辱我。也許這一切正是他所安排。
我翻出一尊武生，起霸，雲手，整冠，信步臺中，亮相，接著口中念白：「把君詩卷燈前讀，詩盡燈殘天未明，眼痛滅燈猶暗坐，逆風吹浪打船聲。」英姿煥發，像他，也像我；詩文的意境，像在說他，也像在說我。
※
時間往回推兩年。
昭和十六年（一九四一），禁戲令頒布的第五年，十月，皇民奉公會召集各界賢達，舉行戲曲改革會議，只因禁戲令太過嚴苛，老百姓快悶壞了，透過台灣仕紳黃得時居中協調，官方和民間代表坐下來談，目的是要想出一個兩全其美的方法，讓民眾在非常時期仍有戲可看。這場會議由台灣演劇協會的常務理事三宅正雄先生主持。
官方的條件很簡單，演戲可以，但不能演漢人的戲；民間的想法更簡單，先求有戲可看，其他的事都可以談。
我在掌中戲名家葉凌霄的推薦之下，有幸參與這次會議，並在會中小試身手，演出一段〈鼓震金山〉，之後又提出「亞洲人的掌中戲，全世界的掌中戲」構想，獲得日方高度讚賞，希望能進一步知道執行細節。
機會總是留給準備好的人。幾年前，當戲界的人都覺得沒希望了，我卻天天在動腦筋，想為掌中戲找出路，總算皇天不負苦心天，我有預感，這回我將飛黃騰達，攀上人生頂峰。
正當我自鳴得意，卻有個日本人殺出，將我的美夢打醒。他透過翻譯向我提問：「民間傳說，掌中戲最高境界──『空手追風』、『靜觀出神』，可否請閣下示範一二？」
我大吃一驚，這個人竟然知道我家戲班祖傳的兩大絕學，卻又是個日本人，實在太過離奇，我一時不知該如何應對，在台上猶豫半天，對方見我不答，先是輕蔑一笑，然後冷冷說道：「うそつき！」
說的雖然是日文，「騙子」這個詞我卻聽得懂。
你可以說我的戲不好，你可以說我識見短淺，沒有境界，卻不能說我是個騙子。
我氣不過，衝向前給他一拳，兩個人打得難分難解，好不容易才被勸住。
會議自然是開不下去，主席三宅正雄先生宣布散會。
卻還有後續。
離開會場之前，那個日本人挽著一位摩登女子來到我面前，女人傳達他的話：「明天來我的住所，我讓你瞧瞧什麼才是了不起的藝術。」我這才發現，剛才擔任翻譯工作的人，正是這位女士。
日本人見我多瞧她兩眼，面有得色，又補了兩句 ：「告訴他，明天也帶一位女士過來，一定要比妳漂亮才行。」說完大笑，女士照譯不誤，也不生氣，眼神卻像在說：「你有這樣的女人嗎？」
這個人就是片山佳治，大正九年（一九二○年）生於京都，文樂世家子弟，長我兩歲，臉型方長，天庭飽滿，美人尖勾懸如桃，鼻梁英挺，眉間有一道深刻紋路，像刀子刻上去一般，耳垂緊貼面頰，眼神犀利如劍。儼然武生。
人人都喜歡武生，觀眾和演師都一樣。武生一亮相，場子都熱了起來。比起小生的弱不禁風，花臉的血氣剛猛，在一齣戲裡，辯才無礙、有勇有謀、說打就打的男子漢，才更有資格當主角。
我也當自己是武生，遇有敵營小將前來叫陣，本該與他大戰三百回合，卻突然陣前猶豫，把自己演成一個臨陣脫逃的鱉三，實在心有不甘，雖然我有不得已的苦衷。
※
隔日，我帶蘭生同行。行前暗示她，「打扮愈時髦愈好。」她從來都不言聽計從，這次卻反常。她穿了一件斜紋方格子、藍白相間的連身洋裝，腰帶在身後打了一個蝴蝶結，素樸中見優雅，那是她最愛的一套衣衫，聽說《桃花泣血記》裡的阮玲玉就愛這麼穿。
我還記得她身上散發著茉莉花的氣味。我記得她的一顰一笑。我記得她那瓣不對稱的上脣，猶如觀音山錯落的山形，我記得她如相思樹葉般的眉毛，粗獷卻疏淡，我記得她嘴角下方的一顆青痣……。在多少看不見的日子裡，我總在腦中複習她的容顏，深怕有一天重見光明，再見到她時，卻忘記她的模樣。
我與蘭生搭船，預計從大溪口順流抵大稻埕碼頭，再搭畚箕車來到片山佳治的臨時住所。
我倆在舢板上並坐，如一對新婚夫妻，她比我長三歲，六歲就來戲班照顧我，兩小無猜。後來家人從中阻撓，兩人被硬生生拆散，隨後各自婚嫁，我與她雖彼此相知，卻始終不能相守。後來幾經波折，她大病初癒，我則小有名聲，與她再次相聚，恍如隔世，兩人互許終生，不顧世俗眼光，再也不願分開彼此。
此刻風和日麗，觀音山在我倆面前千變萬化，淡水河面霧氣蒸騰，如夢似幻。
這竟是我與她最後的深情時光。
片山佳治的住所是一棟三層樓透天洋房，庭院裡含笑花飄香，山茶花的葉子深綠如墨，曲徑通幽，令人心神舒暢。在傭人帶領下，我與蘭生匆匆穿過庭院，走西式迴梯直上二樓，扶手由檜木刨製，味道沁鼻，書房沒有太令人驚訝的擺設，只在玄關處掛著一對西洋傀儡，身穿錫製鎧甲，作工十分精緻。
書房陳設素淨典雅，黃梨木寫字桌有淡淡麻油香，文件書冊隨意散落，書房的主人正斜坐在一張清式躺椅之上，閉目養神，悠閒聽著曲盤，他並未理會客人的來到。
只有那位摩登女子殷勤迎接。她熱情得有些過頭，才一眨眼時間，就說了許多話，她說她叫薛玉霞，自幼與家人四處做生意，喜歡交朋友，尤其像我這般有才情的男子，以及像蘭生這般溫柔多情的女子。她說話時一直盯著蘭生看，兩人竟聊起彼此身上的穿著。
也許是聽見蘭生說話的聲音，片山佳治起身相迎，四個人彼此客套了一番，他竟對玉霞說：「她比妳漂亮！」玉霞也不生氣，如實翻譯，引來滿屋笑聲。
片山佳治露出無奈的表情：「女人這個物種，我永遠都弄不明白。」
我尚未在言語及技藝上扳回顏面，倒是蘭生的容貌及儀態為我討回面子。一笑泯恩仇。氣氛顯得輕鬆。
「這音樂還行吧？」
要不是主人提醒，我竟未發現廳堂裡若有似無的樂聲。他走近唱機，調大聲量。
「這是俄國人蔡高哲的曲子，實在高明……」日本人揮舞單手，對空畫著圓圈，嘴裡跟著哼唱旋律。西洋音樂我不懂，順耳，但有些無聊，我耐著性子聽完，他又換了另一張曲盤，接著掏出菸盒裡的「白鷺」，敬我一支。
「這是另一位俄國人的音樂，他叫蔡文傑，整整比蔡高哲年輕四十歲。」
我心想，「蔡」或者是俄國人的大姓，名字也很文雅，但比起他的前輩，文傑桑的曲子更狂放，很有北管戲的味道，熱鬧而且激動，幾段鼓聲聽得使人熱血沸騰，感覺應該來一段舞獅才對。有幾處卻又神祕兮兮，像有什麼大事要發生。
片山說，這音樂在講一個故事，跑江湖的老藝人，賦予三尊木偶生命，變成兩男一女，男的愛上女的，女的卻愛上另一個男的，最後演變成凶殺案……
他說，這不單是一則愛情寓言，「人為了擺脫命運，追求理想，一定要用盡生命的力量去拚搏，否則終究是被別人操縱的木偶。」
片山又說：「一個人要有思想，否則就像木偶。一個演戲的人有思想，他就不只是個戲子，而是一個藝術家。」這話像是針對著我說。
「說得好！」為表示自己也是個有想法的人，我說出自己的想法：「人跟木偶一樣，總以為自己被人控制，一心想擺脫各種控制，卻沒想到自己才是那雙最放不開的手。」
片山鼓掌：「原來你也是個藝術家。請恕我昨日失禮。天闊兄有所不知，我來台灣一年，拜訪過無數工匠、藝人，幾乎每個人都垂頭喪氣，毫無鬥志。禁戲以後，眾人都覺得沒希望，唯獨你信心滿滿，胸有成竹。那天我看了你的演出，聽了你的想法，我就在想，你要不是個天才，就是個騙子，我一輩子最不能忍受騙子。為了測試你，我才提出那兩個問題，沒想到你猶豫了，我才會說你是騙子。我想是我錯了，你是個有想法的人。不過，我還是想知道，你為什麼猶豫。」
我陷入沉思。
其實我也才讀過半年漢文，其餘學問、人情義理，盡皆都是從演戲中習得，說我是藝術家，實在擔當不起，但我終非胸無點墨的人，要我提一些想法，並不是困難的事。至於這兩道題，不是我回答不了，而是基於某種敝帚自珍的老派想法，不得不有所保留。此刻他雖坦誠相待，掏心掏肺的，但防人之心不可無，何況才初識，怎知他葫蘆裡賣什麼藥？
我乾脆直接了當問他：「片山兄何以對這兩道問題特別感興趣？是聽到什麼傳聞？還是受哪位高人指點？」
交手才正要開始。
片山見我拐彎抹角，要說不說，便站起身來，單舉右手，只見玉霞連忙從一只木箱中翻出一尊武生，套在片山手上。那是一尊白袍趙子龍，面貌竟生得跟片山佳治一個模樣，他問我：「你可以當我的後場嗎？」我點頭。
日本人禁漢人鑼鼓多年，演戲人平日仍不忘練習，卻只能用嘴巴代替鑼鼓，一個人就可以代替一整個樂團。我口誦鑼鼓經，串起〈風入松〉的節奏。
我見他從起霸走到亮相，有模有樣，原來他真懂戲，只可惜念白竟一句也不會，我只好接口：「憶昔長阪建奇功，衝鋒對壘氣概雄。曹兵見俺皆喪膽，誰不聞名趙子龍！」
念罷，他闔上眼睛，持偶的手則高舉，一動也不動。接著，神奇的事發生了，接下來的戲，竟由他手上的戲偶，自己演了起來。
我持續為趙子龍念白，念鑼鼓經，唱曲牌，我與片山佳治彷彿合作經年、默契十足的搭檔。
沒多久，我與他都滿頭大汗。
這便是戲界失傳多年的「靜觀出神」──演師的手不必有任何動作，戲偶自會演戲。
在尋常的戲班，「靜觀出神」只是一個理論，一個傳說，一個理想，是師父對徒弟耳提面命的教條。戲要演得好，演得自然，就要讓觀者感覺不到演師的手的存在，一切的戲，都是戲偶自己在演。
在黃金樓，這是祖傳的心法，只在弟子出師、準備演出第一場戲的前一晚，才由黃金樓的主人、我的外公親自示範，通常演出時如有神明降臨，場面嚴肅，沒人敢說一句話。
我出大汗，是因為心情激動，甚至感到驚恐；他出大汗，是因為靜止不動，比動還吃力。
演罷，片山佳治看著我，他在等。
我知道他在等什麼，思想是嗎？藝術家是嗎？他在等我回應些什麼。
這是奇恥大辱，我做不到「靜觀出神」。黃金樓的人，除了外公之外，從來沒有一個人做得到。
慚愧。我原本打算用一身功夫，迎向屬於我的未來，卻在一個日本人面前敗得一塌糊塗，還跟人家談什麼亞洲人的掌中戲、全世界的掌中戲？他說我是個騙子，其實並不過分。
怎麼辦？要怎樣做才能扳回顏面？真的要認輸嗎？我這個人從來不認輸。不戰而降，更是不可以。我腦中閃過無數點子。
有一個聲音告訴我，上場吧，不拚這一場，你不會知道自己的底限在哪裡，更不會知道對方真正的目的。你不能怕輸，只怕你不敢迎戰，輸了氣魄，從此以後你再也演不好一齣戲。別忘了你的戲偶都因為你的氣魄，才個個都像有血有肉的人。
※
我起身，舉起右手，左手扶住右手掌根，屏氣凝神，與片山佳治方才的動作如出一轍。片山微笑，眼神充滿驚喜，便要將手中戲偶交給我。我示意「不必」。
我閉上雙眼，我耳聽八方，我心中默念咒語，召喚田都元帥，召喚西秦王爺，我口誦鑼鼓經，我空手演戲，我雙手演戲，我雙手並用，演一段《黃鶴樓》，我手中不只有趙子龍，還有劉備、諸葛亮，那是我的拿手好戲，早已爛熟於胸中。
我心想，你的「靜觀出神」，終究是無聲無息，只有動作，但掌中戲豈能空有手藝？所謂三分前場、七分後場，演師還得一人分飾多角，兼顧動作及口白，容易嗎？我豈能讓你一個異鄉人不知從哪裡學來的旁門左道給唬住？
豁出去了。
恍惚間，我以為自己達到「空手追風」的境界，我全程都閉著眼睛，一如多年以後看不見的我。但閉上眼，反而看得更多、看得更清，要演好一齣戲，所觀照者，又豈止一掌之內的乾坤？
黃金樓的「空手追風」不是理論，而是硬功夫，不要你依賴戲偶，而要你無住生心，隨時隨地都能練習，練到「如偶在」，「如偶不在」；黃金樓的「靜觀出神」也不是理論，而是要你隨時觀照偶的形態、樣貌，務求達到「如人在」、「如人不在」，即使手不動，戲偶本身卻宛若真人。
對黃金樓的徒子徒孫而言，「空手追風」與「靜觀出神」，本是一體兩面，必須終生奉行。它是心法，也是技法；是魔術，也是藝術。
演罷，我張開眼，發現片山佳治淚流滿面，他跑來握住我的手，激動說道：「你就是我要找的人！你就是我要找的人！」顯然我的賣命演出，他是服氣的。
總算沒丟黃金樓的臉。我在蘭生和玉霞臉上看到笑容，她們似乎比我還開心，眼神中閃爍著奇異的光芒。
難不成在場的人，都看到我空空的雙手之上，出現戲偶？（以上為節錄）
