想像一下:你最近胸痛,於是到醫院看診,想搞清楚是怎麼回事。做了一連串的血液檢測和掃描,一週後回診,和醫生一起看結果。你的病況好像很嚴重,醫生果斷建議你做心臟繞道手術。你問醫生,為何她覺得要動手術?她向你解釋了她的思考過程,也指出她的判斷有可能錯誤,並告知你判斷錯誤可能會有什麼後果,最後再次建議你接受手術。你會怎麼做呢?
現在想像另一個情境:你做了一連串的血液檢測和掃描,這次是人工智慧助理分析了檢查得出的數據,然後它很自信地表示,你的病況好像很嚴重,最好是做心臟繞道手術。你問醫生,真的有必要做手術嗎?她說不知道,因為她不曉得人工智慧給出的「開刀」建議是怎麼來的。她只能告訴你,根據過往經驗,AI在檢視完整檢測數據之後,做出的判斷會非常準確,所以最好相信它的判斷去動手術。你會怎麼做呢?
第一個情境之下的答案很清楚:如果醫生很有信心,而且有辦法說明理由,你大概會覺得應該要聽從她的建議。第二個情境就不是那麼明確了。很多人直覺上認為,如果要讓其他人或機器代替我們做出高風險的決定,那麼對方至少要能夠講清楚「為什麼」要做出這樣的決定。而且,我們關於損害賠償、究責的法律架構,其基礎都在於「找出行為人、行為人必須解釋他為何做出某個行為」。如果無法解釋原因,我們會變成只能盲目信任機器、盲目信任他人。
諷刺的是,有時候效率最高的機器學習演算法,卻常是最難解釋的。相較之下,我們人類總是對自己的所作所為充滿各種解釋,這樣的能力仰賴「自我覺察」(self-awareness),也就是人類心靈對自身進行思考、瞭解的能力,包括瞭解心靈是如何記憶、感知、做決定、思考和感受。
心理學家對自我覺察有一個特別的稱呼:後設認知(meta-cognition),希臘文中的meta有「在後」或「超越」之意,因此,後設認知一詞意即思考「思考」這件事的能力。後設認知是人類心靈一種精巧、美麗又十分詭異的特徵,數世紀以來讓科學家和哲學家為之著迷。林奈(Carl Linnaeus)在他1735年的名作《自然系統》(Systema Naturae)中悉心記錄上千物種的外觀特徵,唯獨在人屬(Homo)這個條目之下,因為林奈對人類後設認知的這項能力深感著迷,他僅僅用拉丁文寫下了一行的描述:「Nosce te ipsum」,也就是「認識自己的人」。
身而為人,必然有過自我覺察(或自我意識)的經驗。假設有一位叫作小珍的學生正在準備工程學考試,此時她的腦海裡會是什麼模樣?肯定會有一大堆她必須精通和理解的事實和公式,但她同時也在思考(雖然她可能沒有察覺):要怎麼唸書?要什麼時候唸書?要念什麼?要去熱鬧的咖啡店,還是安靜的圖書館唸書?複習筆記還是練習題目的效果比較好?該不該先結束某個主題,換下一個唸?還是,乾脆不要唸書,跟朋友出去玩算了?
小珍必須做出正確的決定,才能取得學業上的成功,她可不想自以為準備充分,考試時卻一知半解,也不想誤信不可靠的學習策略。但是,沒有人能為她解決這些問題,她必須仰賴她對自己學習方式的自我意識。
我們「反思自身」的這種能力不只能應用在考場。作家、自由潛水員詹姆斯・內斯特(James Nestor)在他的書《深潛》(Deep)中,記述他到希臘和巴哈馬群島報導自由潛水競賽的故事。這類競賽的目標只有一個:參賽者只能靠著吸一口氣,潛得比所有對手深。要證明自己潛到了某個深度,參賽者必須從水底拿回刻有數字的牌子。如果參賽者出水之後昏過去,那他這次潛水就會被判定無效。專業自由潛水員要成功,就必須非常瞭解自己的能力能潛到多深,同時要避免受傷,甚至死亡。稍微對自己缺乏信心會導致表現不佳,而稍微過度自信則可能致命。難怪自由潛水員的訓練有很大一部分,都是在陸地上針對他們在水中的能力與限制進行心理上的探索。
英國益智問答節目《誰想成為百萬富翁?》(Who Wants to Be a Millionaire?)首位贏得大獎的參賽者茱蒂・凱柏(Judith Keppel)是另一個例子。節目中參賽者每次回答問題後,都會被問到是否確定自己的答案,以及是否要冒著失去目前獎金的風險,挑戰更高額的獎金,還是帶走目前已經贏得的獎金就好。
選擇繼續答題的風險很高:答錯則目前累積的獎金都沒了。而茱蒂已經累積到五十萬英鎊的獎金了。她最著名的一場賽事,被問到的題目是:「哪個英國國王,與亞奎丹的艾莉諾(Eleanor of Aquitaine)結婚?」茱蒂與主持人討論了一下,決定她的答案是亨利二世。接著主持人拿出殺手鐧,一個讓所有參賽者最痛苦的問題:「你確定嗎?」
面對這個問題,關鍵依舊取決於自我覺察:你會想要知道自己正確回答的可能性是高還是低。茱蒂選擇了相信自己,最後成為了節目史上第一個贏得最大獎的參賽者。
小珍、詹姆斯和茱蒂三人的故事有一個共通點:他們的成敗都與「正確的自我覺察」有關。我們若要瞭解後設認知的力量,不妨這樣想:如果他們的自我覺察錯誤的話,會發生什麼事。小珍可能覺得流體力學太簡單了,就算跳過這個章節不讀也不會影響成績,但事實可能不然,這樣的後設認知錯誤會導致她考試不及格(即使她再聰穎、勤奮也一樣)。在茱蒂的例子中,可能出現的後設認知錯誤有兩種:她知道答案卻以為自己不知道——錯失成為百萬富翁的機會;她過度自信,篤定自己錯誤的答案是對的——結果失去所有獎金。而在詹姆斯的例子中,過度自信的結果可能攸關生死。要是他覺得自己有辦法潛到能力範圍之外的深度,就會成為希臘神話裡命喪大海的伊卡洛斯(Icarus),在一切太遲之際才發現自己鑄成大錯。
我們常忽視「後設認知」的力量,會為人生帶來多大的影響(包括正面或負面)。相較於解決問題、運動或記得歷史事件的能力,擁有良好的自我覺察,似乎不太重要。對多數人而言,後設認知就像交響樂團的指揮家,只是偶爾介入敦促或指引樂手前往正確(或錯誤)的方向,且這位指揮使用的方法,往往在當下難以察覺或沒受到重視。如果指揮家不在,交響樂團還是能演奏,就像小珍、詹姆斯和茱蒂如果暫時少了自我覺察,依然能持續苦讀、潛水、回答問題。但優秀的指揮家可以造就例行性排練與世界級演出之間的差別,正如後設認知的些微影響,可以造就成與敗、生與死的差別。
自我覺察常被忽略的另一個原因,是因為過去認為它難以衡量、定義和研究,但現在不同了,神經科學的新發展──後設認知神經科學──正在揭開人類心智如何對自身進行反思的神秘面紗。科學家正在結合創新的試驗和最新的腦部成像技術,使我們越來越瞭解「自我覺察」在認知過程和生理過程的運作方式。後設認知的科學,即將帶領我們更深入地認識我們自己。