一生的寫作
在桑伯格（Carl Sandburg）的《詩全集》（Complete Poems）一書的簡介中，引述了這位偉大詩人自己的話：「在6歲時，當我的手指第一次發現怎麼塑造字母的形狀時，我便決定要當一位文字抄寫員。10歲時我在石板上、在紙上、在盒子上及牆上塗鴉，當時我有一個野心，想當一位看板油漆工。」
儘管在入學考試上，數學與文法的挫敗，使桑伯格無法進入西點軍校就讀，他還是從倫巴底學院（Lombard College）畢業，並展開其燦爛的作家生涯。他四處蒐集美國民謠製成《美國歌囊》（The American Songbag）的專輯，而且他所寫的四冊《林肯傳記》（Biography of Abra-ham Lincoln），使他獲得12所大學的博士學位。但他對自己的寫作技巧從不滿意，即使邁入80高齡，桑伯格還這麼寫著：
我仍在研究動詞以及它們怎麼銜接名詞的奧妙。此時我對形容詞的疑惑更甚於以往。三、四十年前所寫的那二、三十首詩的意義早已不復記憶。我仍喜愛很久之前出版的一些簡單的詩，這些詩對單純的人還是有其魅力。我用不同的方法和廣泛、混雜的心情來寫作，而且我並不害怕到有新奇景色或歌聲的陸地或海洋去旅行。我極盡一生試著學習去讀、去看、去聽、去寫。在65歲時，我開始著手寫我的第一本小說，花了差一個月就滿五年的時間完成了它，我仍然在旅行，仍是一位追尋者。我樂意這麼想，在我寫作時，句子會栩栩如生，動詞在躍動，名詞也散發著色彩和迴響。可能是上帝的恩寵，我即將89歲了，一如葛飾北齋（Hokusai）在對世間的告別辭裡，我將這麼說：「如果上帝讓我再多活5年，我還願是位作家。」
定義：了解語文智慧
桑伯格的陳述佐證了語文智慧，一如其所描述的兩項，包括他在文字的聲音、節奏、和意義的敏銳感受性，以及學習以寫作來表達自己一輩子的熱情。迦納提示語言是一種「人類智慧的卓越例證」，向來是人類社會所不可或缺的。他指出語言在演說層面的重要性，或是使別人信服行動原因的能力；語言在增進記憶上的潛能，或是根據記憶中的列單或程序來運用文字的能力；語言解釋概念的能力，及如此做的隱喻價值；用語言來省思語言，或是從事後設語言」（metalinguistic）分析。
人之異於禽獸，在於人能運用文字進行溝通和記錄，表達強烈的感情，寫歌譜曲。在早期的人類歷史中，語言透過提供探索及擴展人類智慧的機會，改變了大腦分區專司的功能。口語使我們的祖先得以從具體的思考演進至抽象思考，就如他們從「指物命名」進展到可以談論不在眼前的物體。「閱讀」讓人們能夠認識一些並未親身經歷的物體、地方、程序及概念，而「寫作」則讓人能夠與素未謀面的人溝通。就是透過語文思考的能力，使人類能夠記憶、分析、解決問題、未雨綢繆、乃至創造。
由於還在子宮的正常嬰兒即已開始發展聽力，語文智慧的基礎在誕生前便已打下。許多研究，像佛泥（Thomas Verney）等新生兒專家所做的，指出嬰兒在出生前若有人對他讀書、唱歌和聊天，在語文智慧的發展上會有所領先。
佛泥和全美幼兒教育協會（National Associa-tion for the Education of Young Children，NAEYC），指出創造「豐富語文環境」的重要性，父母或其他照顧者帶動幼兒進行語文的互動，包括運用文字來遊戲、講故事和說笑話、問問題、表達意見、以及解釋感受和概念。應該要讓兒童參與討論，並給予機會做有意義的選擇及決定。難怪生長自這種環境的小孩會有較大的優勢成為傑出的傾聽者、演講家、讀者或是作家。
不論哪個年級，也不論是哪個主題的教室，都必須是語文豐富的環境；在那裡，學生可以經常說話、討論、以及解釋，而且最重要的是能夠激發學生的好奇心。當學生有足夠的安全感來問問題或爭辯觀點，對學習的興趣就會大增。以言辭來表達概念是一種重要的後設認知訓練，因為這通常得聆聽自己所說的，或是讀自己所寫的，如此我們從自己真正所想與所知中獲得領悟。
當學生學會在討論及爭論中辯護自己的觀點時，自信心會增加。如果他們有機會來討論或傳授別人他們所學的，他們對課程的了解會更深入。然而就如古德萊德（John Goodlad）等研究者對教室的觀察顯示，在大部分的例子裡，教師就是「講掉」絕大多數時間的人y對著一群被動的學生。
即使在以聽講為主的課堂上，也很少傳授聽講的技巧。然而，人是透過聽講來學會正確地、有效地、甚至生動地使用文字。缺乏效率的「聽講」技巧說明了許多課程為何會失敗、誤解、甚至造成肉體的傷害。「說話」是另一種必備的技能，若無大量的練習與鼓勵是無法有效發展的。有效的「寫作」也有賴於練習及廣泛且有思想的「閱讀」。在一個成功的班級中，任何學科，所有的這四種技能都必須緊密地、積極地加以發展。語文智慧的這四個成份的發展，對於人生中任何題材學習的成功都有顯著的影響。
語文智慧品質檢核表
在美國早期的歷史中，位於麻州海灣殖民區的學校，讀和寫占了2／3的課程。今天，課程已經大量地擴充，然而讀和寫，以及聽與說，依舊是學習所有科目必備的工具。
在《英語學科課程之規劃與評量》（Planning and Assessing the Curriculum in English Language Arts）一書裡，作者屈迪（Stephen Tchudi），「全美英語教師委員會」（National Council of Teachers of English）的前任主席，內華達大學的教授，曾探討「隨成長之英語」（growth-through English）運動的重要性。一些專門術語如「以學生為中心」、「自然的」、「發展的」、「有機的」、「統整的」、「語文經驗」以及「全語言」（whole language）等，都常常伴隨著此種教學。屈迪指出每個術語其實都各隱含著個人成長模式的一個中心特徵，包括：
‧注意學生的用語以作為教學的起點。
‧考慮語言技能發展的自然進展，取代規定的順序。
‧技能的建立要配合學生的發展，教學須扣緊學生的認知及語言成長。
‧有機地連結語言和文學。
‧統整語文學科的各個成份：包括讀、寫、聽和說。
‧運用青少年本身的生活經驗當作閱讀與寫作的切入點。
‧把語文視為一個整體，而非將教學切割成分離的技能成份。
這種語文學科教學的取向是植基於一些教育先鋒在學習與思考上的研究，像是維高茨基（Lev Vygotsky） 、朗格（Susanne Langer）、布林頓（James Britton）和莫菲特（James Moffett）等人；同時植基於在英國與美國兩地進步教育的成功模式。
以下的列舉提示了一些語文智慧的指標，我們察覺若在聽力、說話、或視覺上有損傷時，會以別的方法來發展語言和溝通的技巧，經常是透過稍後各章所討論的其他智慧。語文智慧發展不錯的人很可能會顯現以下的特徵：
1．傾聽並回應口語的聲音、節奏、色彩及變化。
2．模仿他人的聲音、語言、閱讀及寫作。
3．透過傾聽、閱讀、寫作及討論來學習。
4．有效地傾聽，能夠理解、釋義、解析、並記得別人所說的。
5．有效地閱讀，能夠理解、摘要、分析或解釋、並記得所讀到的。
6．能就不同目的對不同的聽眾有效地「說話」，並知道如何因應時機，簡要地、辯護性、有說服性地、或熱情地「說話」。
7．有效地「寫作」：對文法規則、拼字、標點能了解並活用，也能運用有效的字彙。
8．展現學習其他語言的能力。
9．運用聽、說、讀、寫來記憶、溝通、討論、解釋、說服、創造知識、建構意義、以及省思語言本身。
10．致力於強化自己的語言運用。
11．對新聞雜誌、作詩、講故事、辯論、演說、寫作、或編輯等表露興趣。
12．創造新的語言形態、原創的著作、或口頭溝通。
語文的學習歷程
透過本書，你將可發現其他種智慧與語言的發展及運用之間的關聯。
有些教師試圖以孤立或是跳脫脈絡的方式來傳授口語技能的傾向，這可能是許多學生無法精熟的原因之一。儘管我們是以分離的方式來討論下列的每一種技巧，它們仍是彼此緊密地連結著，而且必須妥善地統整於課程之中。
由於在語文學科這個主題上已有眾多的研究及著作，本章將不討論概論和基礎的教學，而是強調練習和發展這些技巧的重要方法。本章中所描述的特定策略包括如下：
建立一個語文的學習環境
從聽講中學習
有效聽講的關鍵
聽故事和朗讀
聽詩
教師扮演講故事的人
聽講
說話
學生扮演說故事的人
班級討論
記憶
報告
訪談
閱讀
尋找題材
教室裡的文字
理解閱讀
寫作
寫作的分類
跨課程的寫作
各種領域的寫作選擇
啟動寫作
實際寫作
寫作小組
增進語文智慧的技術
總結
建立一個語文的學習環境
語文智慧植基於我們對自己能力的感受與自信。幼兒在安全的環境中愈常練習這種智慧，就愈容易發展出終身受用的語文技巧。教師可藉由語文遊戲、分享喜愛的作品、熱烈地參與討論、實地參訪地方戲曲、以及說故事等來提供有效的示範。
講故事是最古老、最動人的語言技巧之一。此一教育方法的使用不外乎在引發學生的動機、解釋過程或事件，或純粹只為建造一個親切的環境。寓言故事一直廣受世上的各個宗教用來有效地傳述重要的宗旨與教義。
在所有的原始社會裡，神話的發明與流傳是為了解釋科學現象，這些傳說娛樂、鼓舞並激勵了聽眾。這種口述傳統由來已久，而且被認為是最有效的溝通方法之一。在本章後段，你會找到一些怎麼把講故事融入教室的建議。
朗讀把語言的聲音、節奏、音樂感傳入耳朵。演員的錄音帶或錄影帶演出了一些偉大的編劇、詩人、短篇故事作家的作品，使這些書面的文字重獲生命。
作者們讀自己的作品，常能使他們更深入的了解自己的著作。教師用充滿熱情與感受的聲音大聲朗誦他們所喜愛的一些著作，可以激發持續一生的興趣。在學生對全班大聲朗誦前，先彼此交互讀過，可以培養更大的自信心。
教師可透過注意聆聽學生或來賓的意見，來示範有效的傾聽技巧。當學生親身體驗過別人的專注傾聽，會鼓勵他們更用心地傾聽別人。本章描述了許多培養這些技巧的方法。
針對個人提供多方面的讀、寫、說的機會，對獲得成就會有正面的效果，亦能延伸到閒暇的活動。
對浩瀚的文學領域所知甚少的學生，需要引導與激勵，才會成為熱忱的讀者。如果父母或老師能建議一些與他們興趣有關的書籍或文章，他們的興趣就能完全引爆。然而，還是必須告知他們閱讀的其他理由。
研讀偉大的故事、戲劇、詩、及小說時，可透過具有挑戰性的寫作功課來補強。一篇要求列出角色並摘要劇情的讀書報告，不會讓學生產生興趣。論述一首詩的意義，或是一齣戲所蘊涵的主題的論文，同樣也無法激起學生的興趣。老師最好建議一些他們會樂於去寫、與他們自己相關的題目，或他們真正感興趣的題目。
為了使可能淪為片段的教育經驗具有意義，教師得要幫助學生洞察各科之間的關係。數學與科學的老師必須在說、讀、寫等方面，與語文學科的教師具備同樣的水準。在閱讀一本書時，文學老師可以建構一個有意義的脈絡，讓這本書和其他科目的學習產生關聯。
就如本書之舉證，學生需要廣泛的經驗來運用語文智慧。練習聽、說、讀、寫等技能，使人性發展更圓融，也能精熟人生的重要技能：能像社會上有貢獻的成員一樣的思考、學習、解決問題、溝通、乃至於創造。
從聽講中學習
對於聽得見的人，人類的聲音提供了對語言的啟蒙。有研究者曾經評估過，如明尼蘇達大學的修辭學教授史鐵爾（Lyman Steil）博士發現，在人類清醒的時間中，有80％的時間花在溝通上，其中的45％是用在傾聽。他估計在許多傳統班級中，學生超過70％的課堂時間是在聽講，卻很少花時間來幫助他們學習有效的聽講策略。
史鐵爾認為大部分的人們都是無效率的聽眾。在聽過10分鐘的口頭報告後，大部分的聽眾所聽到、理解、評價、及記住的，只有所說內容的一半。在接下來的48小時內，他們會忘掉另外的25％。換句話說，大多數的人只能記住他們所要聽的1／4，除非他們發展了更有效率的聽講技巧。
有效聽講的關鍵
大約十年前，史培力機構（the Sperry Corporation）雇請史鐵爾博士來幫助他們的員工改善聽講技巧。這些技巧在任何年紀都可以培養，而且也適合學生在班上練習。在史鐵爾博士的協助下，史培力機構發展出10個有效聽講的關鍵，可提供作為終生都受用的學習工具。老師可以和學生一起討論這10個關鍵，並可伺機蓄意地練習其中的一個或更多的技巧。
既然平均每分鐘說話的字數（200字）與每位聽者平均每分鐘可以處理的字數（300到500字）有明確的落差，好的聽眾可以運用這額外的時間來活化自己的思考。當學生在聽一個解釋、一場演講、或是一位貴賓說話時，他們可以利用這種時間落差（time-lag）去確認說話者的目的、主要的重點、或中心主題。他們可以複習與評價所說的內容，預期接下來可能是什麼，以及思考哪些對他們個人是重要的。他們可以用最少的字記下重點，或是進行思緒構圖（mindmap）（在視覺-空間智慧該章會建議幾種）。如果老師要學生記住他們所聽到的，那麼應該讓學生在接下來的8小時之內，有機會來總結或和別人討論這些內容。
聽故事和朗讀
在任何主題領域裡，講故事和朗讀都是引發興趣、增進學習的有效方法。舉例來說，透過奇聞軼事，或者知名的歷史人物的信件或日記，如探險家或是憲法的制定者，都可以使一堂歷史課更為生動。科學課程可以以重要發現的故事當引言，例如居禮夫人（Madame Curie）、卡弗（George Washington Carver），或是愛迪生（Thomas Edison）的故事。舉例來說，在學習有關愛迪生的生活時，老師可以就眾多的傳記資料中任選其一，從中摘錄一些段落來朗誦，或是把資料轉成故事。以下示範一個可以閱讀、可以默記、可以說給學生聽的故事大綱：
愛迪生：一位發明家的生平
愛迪生從小就開始實驗。假設鳥能飛是因為牠們吃蟲，於是愛迪生便把蟲剁碎拌入食物中，將這些食物拿給不知情的婦人吃，並等著看這位婦人會不會飛起來。另一個實驗，是他年輕時的失敗嘗試，他坐在一窩雞蛋上，看看自己可不可以孵出小雞。
儘管做過數百個失敗的實驗，愛迪生終其一生申請專利的發明多達2500項，包括電燈泡和留聲機。當他下決心要帶給人們「歡笑與光明」時，大多數的人都嘲笑他。愛迪生沒有放棄希望，在發明燈泡的奮鬥過程中，愛迪生嘗試失敗的實驗超過1000次。當人們告訴愛迪生，他是徒勞無功地在浪費時間、力氣及金錢，愛迪生大聲喊道：「徒勞無功？每次我做一個實驗，都得到新的結果。失敗是成功的踏腳石！」
決心要給人們電燈泡，愛迪生說他會在1880年年初達成他的目標。果然在1879年10月，他創造出第一顆電燈泡，這樣的成就，受到許多推崇與讚賞。人們體認到愛迪生的發明是不受風雨影響的，在壞天氣裡也能維持不變。就如其所願，愛迪生帶給人們光明與笑聲。
分享這樣的傳記資料讓人們重振活力。學生不只看到發明的人性面，他們也可以學到創造者所擁有的重要特質。如此，他們可以在自己身上發現類似的特質，或是確認自己所要追求的新特質。
作為學科主題的傳記資料
在學習別人的生命方面，有一項很棒的資源可以協助教師，那就是邦敦（Simon Bonghton）所編纂的《偉大的生命》（Great Lives）一書。這本書包括了一千多位世界各地對人類有重大貢獻的男男女女。書的編排方式既是一本名人錄，又是一本編年史，還包括一個主題索引。
另一份類似的資源是由Goertzel and Goertzel所編的《名人的搖籃》（Cradles of Eminence），書中描述了400位著名男女的童年。也有一些以藝術家、數學家、科學家的傳記為特色的教育叢書，其他如契爾席書屋（Chelsea House）所出版的《成功的美國婦女》（American Women of Achievement）、《成功的美國黑人》（Black Americans of Achievement）及《成功的世界領導者》（World Leaders of Achievement），和歇菲爾出版社（Zephyr Press）出版的「創意人生系列」（the Creative Lives Series）。……
