遲欽亭是校足球隊的後衛。每次運動會，長跑的各項目都有名次。歷史系是體育成績最差勁的一個系，遲欽亭是歷史系的體育明星。
班上的大齡學生都集中在遲欽亭他們的寢室。一共六個人，最大的是班長李浩，已結婚並且有了兩個小孩，最小的是李文林，對象在中文系，比他低一屆。遲欽亭是大齡學生中唯一沒有女朋友的。
李文林那位在中文系的對象經常來，和寢室裡的人都很熟。有時也和遲欽亭聊天，知道他沒有女朋友，便要把她的一位同學介紹給他。通過李文林把這意思向遲欽亭說了，李文林用的是半真半假的口吻。遲欽亭不置可否。李文林說：「各有各人的緣分，反正不是什麼拉郎配，你們見一面，成不成，兄弟你自己看著辦吧。」
那天，遲欽亭正在運動場練球，碰巧遇上李文林的對象。中文系的幾個女孩子在那邊打排球。排球滾過來，李文林的對象追著來撿球，她撿起球，一看面前是遲欽亭，眼睛往自己的同伴那邊瞟了瞟，笑著做了個怪臉，抱著球往回跑。遲欽亭心頭不由一陣快跳，臉刷地紅了，一邊按著教練的吩咐繼續練習帶球過人，一邊忍不住偷看那邊打著排球的中文系的幾個女生。
過了一會，中文系的那幾個女生不打球了，說著笑著走過來。在離遲欽亭他們訓練場不遠處停下，看他們練球。遲欽亭只覺得說不出的彆扭，所有的動作似乎都僵了，怎麼樣也控制不住腳下的球。一個不小心，腳下一滑，跌了個朝天跤，場外一陣哄笑。
教練吹了吹哨子，讓隊員們練習射門。中文系的那幾個女生依然興致勃勃在看。輪到遲欽亭射門時，李文林的對象在場外喊了一聲，遲欽亭沒聽清，拔腳怒射，球總算進了。他抬起頭來，看著中文系的那幾個女生，見有一位長得極漂亮，是一張曬不黑的臉，額角上幾縷汗濕了的頭髮，大眼睛含情脈脈看著遲欽亭。兩人的眼鋒一對上，遲欽亭觸電似的麻了一麻，竟沒有勇氣再向那個方向望上一眼。
中文系的那位漂亮姑娘給遲欽亭留下很深的印象。多少年後，他眼前還會有意無意地飄過那含情脈脈的笑臉。到晚上，李文林嘻嘻哈哈和他說約會的事，遲欽亭發現自己很難再擺出無動於衷的樣子。初次約會定在三天後，他卻有些迫不及待。都在一個學校，不過隔了幾幢樓，抬頭不見低頭見，約會非要放在什麼三天後，真是有點多餘的蠢。
三天說過去就過去。這一天恰好遲欽亭的生日。見面地點是在寢室，時間是晚飯後，由李文林的對象領來。吃晚飯時，遲欽亭在食堂碰到李文林的對象，她笑著說：「喂，別一毛不拔，去買幾瓶汽水，多買幾瓶。」
當李文林的對象的聲音在樓道裡再次響起的時候，遲欽亭突然有些覺得不安。開門的一霎那間，他產生了那種出了差錯的預感。他的手開始發抖，發抖的手把門拉開，李文林的對象領進來一位陌生的毫不相干的姑娘。
遲欽亭的臉上是一種認錯了人的尷尬表情，兩隻手僵在那，擋住了門彷彿不讓人進。李文林的對象衝他看了看，笑著說：「怎麼，第一次見面就想握手呀！」遲欽亭更尷尬，忙請二位進屋坐，驚惶不堪地去搬板凳。那開汽水瓶蓋的板頭就在桌上，他卻沒頭蒼蠅似的亂找，背上濕漉漉的已是一層汗。
適當的笨拙有時候可以大佔便宜。遲欽亭給人的初次印象很不壞，雖然他自己對人家的印象稀里糊塗。那種搞錯了的遺憾太強烈，以致於初次見面的女朋友相貌到底如何，他都缺少一種準確的判斷。不漂亮是無疑的，因為遲欽亭心目中原有的那位姑娘太漂亮。美是一種比較，一種最殘酷的比較。
「你小子到底怎麼想的，人家還等著回話呢？」李文林自從初次會面結束，撈著機會便這麼問遲欽亭。
遲欽亭說：「我們彼此又不了解，她老問我『你們足球隊是不是天天訓練？』」
「廢話，」李文林笑著說，「剛開始誰不是他媽的沒話找話。不了解？睡一覺就什麼都了解了，你當找個女人那麼容易啊，見鬼。怎麼樣，繼續了解了解吧，不要黏糊糊的，拿一點男子漢的氣派出來。」
遲欽亭從來沒和女人打過交道。進大學前和進大學以後，他無一例外地都是在看人家談戀愛。作為大學的四年級學生，在女人這個問題上，他不比別人想得多，肯定也不比別人想得少。雖然遲欽亭心目中有更中意的姑娘，但是他很現實地決定進一步了解另一位姑娘。另一位姑娘有個很特別的姓，姓沐。遲欽亭在學校辦的牆報上，曾見過署名「沐嵐」寫的一首詩，詩好詩壞記不清了，沐嵐這名字想忘掉倒不容易。
遲欽亭和沐嵐的關係就算馬馬虎虎地定下來。剛開始雙方並不熱心，大家都抱著了解了解再說的念頭。沐嵐是那種一眼望過去沒有什麼特別處的姑娘，不高、不矮、不胖、不瘦，都是中間值。遲欽亭給沐嵐造成了一種錯覺，這錯覺說不上好，也說不上壞。沐嵐一直以為遲欽亭對她太一見鍾情。她身上很有些女詩人氣質，男女之間的事看起來都帶點浪漫色彩。他們最初全靠介紹人傳遞信息。介紹人通常習慣兩邊說好話。李文林不用吹灰之力，便把遲欽亭塑造成一個痴心男子形象。
據說女大學生找對象，十有八九不滿意，十有八九都是那種食之無味，棄之可惜，如雞肋一般的未婚夫。不過對象和未婚夫這類概念，對於沐嵐似乎還嫌太早。開始的兩個星期裡，沐嵐一方面不反對所謂目的在於進一步了解的逛馬路遊公園，另一方面，大談獨身主義又是她有意無意的話題。她扮演的角色，在施捨愛情方面非常吝嗇，好像她之所以和不得不陪陪遲欽亭，只是不願太傷他的心。可是兩個星期以後，沐嵐終於深深地傷了一次遲欽亭的心。那天，班上負責郵件的同學給遲欽亭一封字跡陌生又娟秀的信，打開一看署名，是沐嵐。
遲欽亭同志：
您好！謝謝！
這封信思之已久，幾次提筆，幾次放下。真難呀！
我們經過初步接觸，彼此有了一定的印象。我們之間的交談是令人愉快的。可是這封信裡我要告訴你的也許會讓你吃驚，但是希望這不會引起你對我的誤解，我想我不說明你也應該明白我的意思。
過去的就讓它過去了，兩個星期是很短暫的一瞬間，沒有必要去追回，時間流逝，一切將在記憶中淡漠。你的一片真心我也知道，很感激，也使我不安。想來我這樣突然與你分手沒有刺傷你的感情，你也不會因此而恨我。請你相信我過去待你也是真心誠意的，究竟為什麼分手這也就不要再追究了。我希望我們平靜地分手，平靜得像一潭古水，這很容易做到，我們畢竟才剛剛相識。
請原諒我！衷心祝你幸福！
再見了！
沐嵐
另一張紙片上是首小詩，遲欽亭吃不準到底是不是沐嵐寫的。
常常，我為我的筆感到羞慚
它像一隻無力的小鳥
囚禁在這片溫柔的天地
突不破那隔絕了藍天的柵欄
只是諦聽著這顆愛戀的心
怯怯地輕輕地跳動：哈嗒哈嗒描繪它興奮時的鮮紅
和失血時的蒼白……
如果我是上一個世紀的姑娘
也許，我會安於柔情似水的談吐用褪色的絲帶繫上這束紙片，伴著
心跳和迷亂的眼光獻到你面前
然而，一旦愛情已閃爍嶄新的光彩
難道還要去撥弄那古老的琴弦
遲欽亭很有些摸不著頭腦，哭也不是，笑也不是。他發現自己被迫嚐了一次失戀的滋味。中文系的學生幹什麼事都喜歡文縐縐的，雖然歷史系也算近鄰，遲欽亭無論如何也猜不透沐嵐的本意。那信和小詩被翻來覆去讀了無數遍，一切都莫名其妙，一切都太豈有此理。兩個星期的交往的確不是很久，況且那種捉迷藏的談話，不僅不能有助於進一步了解，反而加深了進一步的不了解。遲欽亭有一種教人捉弄了的感覺。他傻乎乎陪人家散步，無目的地逛公園，聽那種女強人的獨身主義觀點，包括毫不相干的對尼采的瞎議論。遲欽亭從來沒讀過尼采的一種著作，他只是聽沐嵐說尼采怎麼怎麼好，便從書店裡抱了一大堆回來。叔本華也跟著沾光，因為沐嵐曾說過，要讀懂尼采就必須先讀懂叔本華。這兩位德國哲學家和遲欽亭顯然格格不入，每次都是讀不了幾頁就扔下。尼采和叔本華的著作成了他第一次戀愛經歷的諷刺。
寢室裡只有一個大書架，每人有一層可以放書。嶄新的哲學書放在書架上很好看，然而遲欽亭每次看到了都嫌彆扭。中文系和歷史系在一個食堂吃飯，自從遲欽亭和沐嵐結識後，他們想不見面也不可能。有時各人排著各人的隊，一側過臉來，發現兩人正並駕齊驅。沐嵐常見的表情，是那種似笑非笑的歉意。這歉意最讓遲欽亭覺得惱火。一吃完飯回來，他坐在那生悶氣，一眼瞥見整整齊齊排在書架上的尼采和叔本華著作，恨不得立刻點把火燒成灰燼拉倒。突然，他產生了一個近乎惡毒的念頭。在和沐嵐交往的兩個星期中，他們唯一的一次上館子，因為遲欽亭身上帶的錢不夠，是沐嵐會的鈔。當時總覺得以後機會多得是，遲欽亭也沒有往心上去。如今想起來，他男子漢大丈夫的，也犯不著白吃人家一頓。乾脆把尼采和叔本華的著作送給沐嵐，權當著那次上館子付的飯錢。說幹就幹，他夾了張條子在書裡，說這書特地為沐嵐買的，自己留著也沒用。又找了張過期舊報紙。包得方方正正的，托李文林的對象帶給沐嵐。
等到下一次遇到沐嵐的時候，她臉上的歉意沒有了，臉很紅，眼睛不敢看遲欽亭。遲欽亭以為她會說一句致謝的話，但是沐嵐什麼也沒說。
第二天，遲欽亭收到一封字跡娟秀卻不陌生的信，字數不多：
小遲：
真後悔寫那信。我幹什麼要折磨你呢。我知道你愛我。可是我偏偏折磨了你。無論誰，折磨一個愛她的人都是殘忍的。我都不敢相信，你知道，真的不敢相信，我發現我可能已經愛上你了，真的。我們幹什麼要自己折磨自己呢。
明天在過去的老地方等我。對不起了，別再生我的氣。
嵐
對了，時間是晚飯後，和過去一樣。
遲欽亭又一次哭笑不得。他產生的第一個衝動便是，根本去赴約，讓沐嵐傻傻地白等一次。沒有比這更好的報復。想到能天賜良機地教訓一下那位自以為是，又再三故作多情的女才子，遲欽亭頓時感到一種由衷的愉快。得好好地煞煞沐嵐的傲氣，他心裡暗暗盤算著，考慮了一套又一套方案。
那天，沐嵐穿的是淡青色的羊毛衫，胸前是白細絨繡的蘭花，一條很厚的粗呢裙。遲欽亭印象中，這是沐嵐打扮得最漂亮的一次。合適的打扮使沐嵐身上的優點發揮得淋漓盡致。正是天要黑非黑之際，沐嵐站在一株小樹邊，安靜得彷彿是座塑像。遲欽亭突然發現沐嵐比他想像的迷人得多。
也許他們各人事先都準備了些話要說。事態的發展出乎兩人意料之外。他們沿著校門前那條大路往下走，一直走到了大路盡頭。有相當長的一段時間，兩人就這麼走著，什麼話也不說，默默地走，大家心裡都感到不錯。路燈下，他們並排的影子一會長一會短。汽車遠遠地開過來，車燈猛地大亮，刺得眼睛都不敢睜。遲欽亭不止一次想走上前一步，擋住那直逼過來的燈光。
這一次他們再也沒談什麼獨身主義，也沒談尼采和叔本華。許多話不知不覺地便會湧到嘴邊來。有些話事後想想並沒有什麼可笑的地方，但是他們當時確實開心得哈哈大笑。有個鄉下口音的人找他們問路，他們瞎指點了一氣，為那鄉下口音的古怪樂了半天。他們走過的那條路長得近乎遙遠，來回用了四個多小時，腳底下都打了泡，也沒覺得累。
這以後的發展十分順利。那個稱之為緣分的玩意開始起作用。他們起碼在有一點上是一致的，這就是並不覺得對方令自己最最滿意。好在談戀愛不可求全責備的道理兩人都懂。誰都免不了好高騖遠，誰都不會永遠好高騖遠。沐嵐以一種無可奈何的口吻說：「既然我們相愛，就愛下去吧。不過，有一天你也許要後悔的。」這話讓遲欽亭疑惑了不少天，因為沐嵐緊接的一句話更讓人吃驚，「你要是知道了我的真面目，你可能真的會後悔的。」遲欽亭不知道她所說的真面目是什麼，為什麼要讓他後悔。難道沐嵐有過什麼見不得人的戀愛經歷，有過小說上常寫的那種事。
中文系的男女人數比例有些失調，男的多，女的少。歷史系是近鄰，近水樓台先得月，跑到中文系去找女朋友似乎也成慣例。中文系的男生因此忿忿不平，大有自家魚塘被人釣了魚的惱火，橫眉冷對之餘，既嘲笑歷史系的女生不肯生得漂亮一些，又酸溜溜地誇遲欽亭釣魚真會找地方。
魚已經上鉤畢竟是個事實。遲欽亭好像存心要氣氣中文系的小伙子們，越是當著人面，越對沐嵐表示親熱。時間不知不覺地過去。遲欽亭和沐嵐又都發現對方身上有不少意想不到的優點。秋高氣爽，再下來刮了西北風，天氣越來越冷，他們之間的吸引力，卻滾雪球似的，越滾越大，越滾越結實。
遲欽亭不是什麼高材生，不過他的外語程度比沐嵐好得多。沐嵐選修了外語閱讀這門課，期終考試是從《讀者文摘》上選一段譯成中文，當然是開卷。她吞吞吐吐地請遲欽亭幫忙，說有些句子不懂要請教。遲欽亭差不多逐字逐句為她講了一遍。文章太長，要一下子都記住也太難，遲欽亭索性越俎代庖，好事做到底，加夜班趕了個初譯稿出來。
情場得意，遲欽亭一順百順。他把初譯稿交給沐嵐的時候，順帶又告訴她一個好消息。遲欽亭在學報發表的一篇論文提綱，引起一家省級刊物的重視，刊物的主編寫了封熱情洋溢的信來，要求刊登遲欽亭論文的全文。沐嵐十分高興，說了些祝賀之類的話，讓遲欽亭趕快準備。她自己把那封主編來信讀了又讀，又去圖書館查那本有遲欽亭論文提綱的學報，偏偏這一期沒有。遲欽亭手頭有一本，但是要派用場，沐嵐只好等他整理好全文再借來細看。遲欽亭幹活很爽快，將近一萬字的文章，加兩個夜班便完成，得意地捧來給沐嵐看。字跡有些潦草，塗改的地方也多，有的地方是用不同的稿紙拼貼的，黃是黃，白是白，看上去極不順眼。隔了一天，沐嵐把論文還給了遲欽亭，卻是她親筆重抄過的，一手娟字，乾淨得彷彿都能聞出清新的芳香來。
冬天來了，沐嵐住的房間朝北，又靠窗，冷得出奇。一個大意便得感冒，沐嵐和遲欽亭約會逛馬路，不時地要掏出手絹來擤清水鼻涕，漸漸病加重了，頭有種撕裂的疼，課也不能去上，只好躺在床上休息。這期間，遲欽亭每天都去看她。因為宿舍裡還有別的女生，他總是坐一會就走。
一天，李文林的對象說：「小遲，小沐有一盆衣服在這呢，本來我想代她洗了。不過，這可是你立功的機會，我們不敢搶。」沐嵐急忙從床上支撐起連連喊「不」。
遲欽亭想，洗幾件衣服算什麼，端起臉盆拿了肥皂便走。
盥洗室緊挨女廁所，一個女大學生繫著褲帶往外走，差點撞上遲欽亭。遲欽亭目不斜視，略有些不自然地朝水龍頭走去。女廁所是彈簧門，人進進出出，砰砰直響。遲欽亭一邊搓洗衣服，一邊想大家必定都注視著他，悄悄地議論著什麼。
等沐嵐病好，期末大考已經迫在眉睫。談戀愛多少誤了些功課，沐嵐和遲欽亭不免臨時抱佛腳，應付完了考試，兩人都覺得好幾天沒在一起，要緊像補功課一樣的補上。氣象系大樓東頭是個死拐角，雖然露天，卻沒有風，比較來比較去，這地方約會，比在寒冷的大街上來回走好得多。沐嵐似乎瘦了些，然而更添了一層嬌弱的可愛。月光慢慢地向西移，他們腳底下的樹影也跟著動。
沐嵐說：「我們班的同學，都誇你好。」
遲欽亭笑著問：「誇我什麼？就為了我給你洗衣服？」
沐嵐用腳去踩地上的樹影子，笑著說：「是又怎麼樣。告訴你，如今世道變了，女孩子都喜歡男的溫柔一些。」
遲欽亭又笑著問，難道他不溫柔。沐嵐笑而不答，腳依然踩那樹枝的黑影。突然樹影沒了，沐嵐抬頭看，只見那月亮已移到大樓頂部，四下裡一下子黑了許多。遲欽亭遲疑了一下，手伸出去，找到了沐嵐的手，搭在上面，用一種異樣的聲音說：「今天我要吻吻你。」
沐嵐不說話。不說答應，也不說不答應，人有些微微發抖。遲欽亭側過身去，捧住了沐嵐的臉亂吻一氣。他第一次做這種事，幹得很笨拙，想像電影上那樣吻沐嵐，好不容易找到了她的嘴，但是她一動不動，像座雕像一般僵在那，吻了一陣，沐嵐還是沒反應。遲欽亭急了，嘆著氣說：「難道你不樂意？」
沐嵐噗嗤一聲笑了，說：「我真的不樂意，你怎麼辦？」
遲欽亭說：「什麼怎麼辦，你不樂意，我也照樣吻你。你信不信？」
沐嵐說：「那幹嘛還要問我呢？」
遲欽亭笑了笑，說：「這叫先禮後兵，先君子後小人。」說了，又要吻沐嵐。
寒假裡遲欽亭回老家探親，他母親知道兒子有個女大學生的對象，說不出的高興。一有機會，便拉住了兒子問這問那。未來兒媳的相貌自然是要問的，不過，老人家最關心的還是對方的家庭條件。她曾聽兒子說對方是幹部家庭，這真是又好又不好。好是兒子果真有了出息，要不然幹部子女怎麼會看上他。不好的一點也明擺著，幹部的千金可不是好伺候的。兒子老實，將來一定受委屈。她自作主張想了一大套能治服未來兒媳的辦法，極認真地教給兒子。遲欽亭聽了啼笑皆非，知道母親也是個犁脾氣，乾脆不反駁，由她去說。
沐嵐是本地人，父親是省裡的一個廳長。不過，遲欽亭從來不覺得沐嵐身上有什麼廳長千金的架子。也許這正是她的可愛之處。遲欽亭是那種完全靠自己努力闖出天下的人，一向很有自信心。雖然出身貧寒，但是做為名牌大學的大學生，門第觀念對他已經沒什麼束縛。母親的提醒充其量是增加了他的一點不愉快。他不承認自己會在做廳長的未來的老丈人面前怯場。然而當沐嵐帶他第一次登門拜訪時，遲欽亭卻免不了心慌意亂。
廳長家的房子並不像設想中那麼好，那麼豪華，唯一的特點就是比普通老百姓家的住處高級一些。也沒什麼了不起的家具，大大小小的沙發好幾只，都有點陳舊和俗氣。沐嵐小一歲的弟弟婚期已近，忙出忙進，正在佈置自己的新房子。見了遲欽亭，不當回事地點了個頭，火燒火燎地又去忙自己的事。
遲欽亭既未受到冷遇，也未得到什麼熱情招待。廳長陪他在沙發上坐了一會，藉口有文件要看，一頭栽進自己房裡。沐嵐母親不停口地抱怨如今褓姆難找，繫著個圍裙在廚房轉，不停地指使沐嵐做這做那。遲欽亭窮極無聊，坐在沙發角落裡讀過期的報紙。熬了半天，總算到了吃飯時間，沐嵐母親把沙發上的報紙理了理，塞進一個角落，回過頭來問遲欽亭要不要喝點酒，遲欽亭猶豫了一下，客氣著說不要。結果飯桌上只有遲欽亭和沐嵐兩人捧著碗吃飯，廳長和沐嵐弟弟喝低度白酒，沐嵐母親是葡萄酒。除了遲欽亭不吭聲，大家都爭先恐後地談自己的事。又爭又吵鬧了一陣，沐嵐怕冷落了遲欽亭，不斷找話題給他撐場面，又向父親大談特談遲欽亭發表的那篇論文。
下次見面時，沐嵐問遲欽亭，為什麼那天在她家不肯開口。遲欽亭賭氣說：「在你那樣的家裡面，我怎麼敢開口。」沐嵐說：「你這人怎麼這麼說話，我們家怎麼了？」遲欽亭賭氣不說，沐嵐又問一遍，說：「我爸我媽怎麼了，難道對你不好，得罪你啦，看你生氣的樣子。你說，難道誰對你不好了？」遲欽亭惡狠狠地說：「好，好得不得了！」沐嵐拿他沒辦法，只好說：「想不到你這人也會這麼不講理。你喜歡生氣，那活該。」遲欽亭憋了一會，頭昂起來說：「別以為我配不上你，你回去跟你爸你媽說，我既然看上你了，你想不做我老婆也不行。別說你是什麼廳長的女兒，就是省長、國家主席的千金，我照樣要娶！你去跟他們說好了。」
沐嵐忍不住笑了，說：「你這人莫名其妙地不講理。告訴你，我爸我媽對你還是滿意的。他們說你有出息。」說完，把手伸進遲欽亭的掌心，讓他捏她。附近還有別的人，這是她能表示的最親熱的辦法。
遲欽亭已經很長一段時間內，不參加校足球隊的訓練。教練拿他毫無辦法，一來他反正是畢業班的學生，派不了幾天用場了，二來凡是談戀愛的隊員，球總是越踢越差。遲欽亭突然發現，畢業分配已迫在眼前。
系裡開始找畢業班的學生談話。遲欽亭家在外地，系裡一個領導和他談話時說，凡是外地學生，原則上還是分外地，但不一定回原籍。系領導的意思再清楚不過，很顯然遲欽亭的對象在中文系而且是本地人已不成為什麼秘密，因此他必須做好棒打鴛鴦分兩地的準備。沐嵐覺得這事問題不大，她爸爸在省裡的熟人多，打個招呼就可以。
遲欽亭說：「誰要你爸爸打什麼招呼，我靠自己。分外地就分外地，沒什麼了不起的。」
沐嵐覺得遲欽亭犁得可愛，也不跟他爭，回去，跟爸爸講了，求他和歷史系領導打個招呼。爸爸說：「其實分在哪裡不是一樣工作，你們這些人呀，優越感實在太強。」隔了兩天，委託打招呼的人來電話說，歷史系領導表示遲欽亭留校沒問題，他成績好，而且在校期間發表過有影響的論文，系裡面應該把尖子學生留下來。遲欽亭有一陣情緒很不好，分配方案公佈以後，各人的名單一對號入座，他竟然在留校之列，不禁喜出望外。他沒去想沐嵐是不是起了什麼作用，沐嵐也不說，因為她自己確實也說不清。遲欽亭是要面子的人，她向他祝賀，買了一大罐可樂請他喝。
遲欽亭說：「正好，我那筆稿費也來了，兩百塊呢，我們一起去遊黃山。我請客。」
沐嵐說：「本來就應該你請，黃山我還沒去過呢。」
兩人訂好在暑假中旬去黃山。遲欽亭畢業留校，新分了兩人合住的寢室。沒想到和他同住的那位老兄古怪得出奇，一天到晚，除了上廁所洗澡吃飯，不離寢室一步。也不像個讀書人，成天什麼書都翻，半導體一開就是半天。遲欽亭有個難說出口的印象，就是這位同室存心不讓他和沐嵐單獨留在房間裡。有一次這位怪人總算買了張電影票去看電影，剛看了一半，突然殺回家來，大罵那電影不好看，搞得遲欽亭和沐嵐十分尷尬，又哭笑不得。
倒是沐嵐寢室的人漸漸走空。只剩下的李文林對象也要走了，走前一天，她笑著對沐嵐說，她一走，這房間便是遲欽亭和沐嵐的天下。沐嵐臉大紅，笑著要打李文林對象。
女宿舍的大樓前，一到夏天，便有女學生手書的標語：暑天期間，男賓莫入。但這畢竟是非官方的，男大學生要去找對象，照樣堂而皇之闖進去。假期中因為留校人數少，看樓老太婆把關極嚴，動不動就是審賊似的問。她對遲欽亭沒什麼好印象，遲欽亭每次像是熟人似的和她套近乎，也一概無動於衷：「不是我老太婆要存心刁難你，我知道你找女朋友。你想，這大熱天的，如今這些大姑娘娃兒，露胳膊露腿的，你一個男的就這麼闖進去，你想，你想呀。」
遲欽亭毫無辦法，在樓道口站了好半天，那看樓老太婆才放他進去。有許多寢室已經沒人。遲欽亭一邊出汗擦汗地上三樓，一邊無意識地東張西望。他沒想到沐嵐正好出去，迎面卻碰上那位極漂亮的曾造成過誤會的中文系姑娘。她住在沐嵐隔壁的房間，大約是午覺剛醒，只穿著條小三角褲，上身是件白襯衫，睡眼惺忪地去上廁所，見了遲欽亭大吃一驚，又不好再退回去，硬著頭皮從他身邊走過。遲欽亭大窘，一邊高聲呼喚沐嵐的名字，一邊敲門，心裡卻忍不住要側過臉去偷看。一道白光一閃，那位極漂亮的中文系姑娘已拐入盥洗間。白的印象深印在遲欽亭腦海裡，白白的雙條腿，和白襯衫渾然一體。沐嵐很顯然不在房間裡，但是遲欽亭忍不住地還在敲門，只是越敲越輕，彷彿怕驚醒了沐嵐一樣。中文系的姑娘在廁所裡屏了一會，總以為遲欽亭走了，偏偏一出廁所門拐進樓道，又和他打了個照面。
沐嵐也在找遲欽亭，好不容易在校園裡碰到他，埋怨說：「你到哪去了，到處找你？」遲欽亭支支吾吾地說：「哪去了，找你！」
沐嵐說：「明天就去黃山，我還有些東西沒買呢，你陪我上街。」
遲欽亭不樂意地說：「買什麼呀。」拗不過她，只好陪她去。買了一包東西回來，遲欽亭要陪她去宿舍。沐嵐先是不答應，說他才去過，老去女宿舍不太好。遲欽亭很委屈地說，他剛剛跑的是個空趟。又賭著氣反反覆覆地問：「怎麼不好？怎麼不好？」
到了女宿舍門口，恰巧看樓老太婆不在。遲欽亭臉上是一種「你無話可說了呢」的表情，跟著沐嵐就進了樓道。一個人也沒遇上。沐嵐摸出鑰匙開門，隔壁房間的收音機在響。樓道上沒人。沐嵐的鑰匙已插進鎖眼，遲欽亭一陣躁動，忍不住推了推沐嵐，也不知是讓她快一點，還是怕驚動別人讓她輕一點。門開了，他們幾乎同時擠進去，沐嵐回過頭來，還沒有把門銷上，遲欽亭已經迫不及待地抱住了她。
去黃山旅遊是樁花力氣的事。第一天的長途汽車就夠嗆，吭哧吭哧地顛了一整天，氣候又特別悶熱，沐嵐一路想吐，到了目的地，人軟得都散了架子。遊客多得到處都像剛散了電影，人聲鼎沸，談笑的聲音，找人的聲音，吵架和旅館電視裡的聲音，嘰嘰嘎嘎攪成一片。雖然吃和住都由旅行社負責，卻仍然有諸多不便。什麼都講究集體行動，統一吃早飯，統一出發，統一休息，統一這樣和那樣，到晚上睡覺也得統一，男的去男的大統鋪一樣的宿舍，女的也是。這情景彷彿是在戰爭年代，又有些像文化大革命中的學生拉練。
沐嵐差點生場大病。女人生病，有一種別樣的可愛。沐嵐變得喜怒無常，動不動就發小姐脾氣。每次發過脾氣，又對遲欽亭無比親熱。遲欽亭也奇怪自己怎麼被她治得服服貼貼。沐嵐高興時，便像小孩一般天真地與遲欽亭一起欣賞風景，不高興時，嘟著嘴一聲不吭，眉頭緊皺著，就像誰得罪或欠了她什麼似的。那天兩人的興致都很好，遲欽亭突然發現西邊有一塊雲，因為夕陽的緣故，紅得真像新流出來的鮮血，笑著指給沐嵐看。沐嵐臉一沉，冷笑著說：「你為什麼一看見血就高興呢？」遲欽亭頓時有些不自在，想到自己曾經說過的一句話，連忙討好地向沐嵐表示親熱，但是任遲欽亭怎麼哄她也沒用。第二天早上看日出，山坡上凡是能坐的地方都是人。天冷得出奇，太陽偏偏搭足了架子遲遲不出來。遲欽亭怕沐嵐凍出病來，讓她坐在自己腿上，緊摟著她。天色微亮，看不清楚人臉，就是看清也沒關係，反正大家來自天涯海角，互不相識。遲欽亭老低下頭去問沐嵐冷不冷，趁機輕輕地吻她。
遲欽亭發現他遠比想像中的自己更愛沐嵐。從黃山回來，李文林的對象有一封信給沐嵐，說是要比原計劃遲返校。寢室裡依然是沐嵐一人住。遲欽亭的確沒有少去糾纏過她，但是她每次都堅決拒絕。有一次沐嵐忍不住哭了，怪遲欽亭只顧自己，她還有一年才能畢業，萬一懷孕，怎麼辦。遲欽亭心裡彷彿叫針刺了一下，不禁有些內疚。他和沐嵐的關係，已到了一個很高的層次，為什麼不能再熬一年呢。他心靈深處那根叫作聖潔的神經被觸動了，舉止陡然地就變得文明起來。文明得連沐嵐都覺得有點怪，忍不住問他。他說：「你反正是我的人了，不怕你跑了。」說了，有些後悔，怕沐嵐生氣。沐嵐用拳頭輕輕捶他，忘情地說：「只要你喜歡我，我永遠不會跑掉。」
一年的時間並不好熬。好在他們並沒有什麼機會，儘管住在一個學校，天天能見面，想不像修道士那樣修行也不行。只是有一段時間是個考驗，遲欽亭的同室帶學生出去一個星期，這星期裡他有些神魂顛倒。記得市中心的那家藥店，顯赫的地方有個櫃台專供避孕藥品。有一次，遲欽亭去買藥，無意中發現一男一女扭扭捏捏進藥房，女的假裝東張西望，男的走向供避孕藥品的櫃台，掏出紅塑料封面的工作證揚了揚，一本正經指指櫃台下面。櫃台的營業員是位年輕姑娘，不當回事地取了一包塑料紙包著的什麼，遞給男的。一男一女高高興興手拉手走了。記憶中一些印象有時會像石刻一樣凸出來，遲欽亭身不由主地騎車去了那家藥店，買了管眼藥水，又在那特定意義的櫃台前猶豫。女營業員的白眼搞得他信心全無，他做了虧心事似的倉皇而去。
直到結婚以後，遲欽亭才把在藥店裡出的洋相說給沐嵐聽。沐嵐無端地有些不高興，突然變臉說：「你腦子裡全是這些下流的事。」沐嵐這時候大學已畢業，分配在一家銀行工作。
遲欽亭並不贊成沐嵐去考什麼研究生，女人只要能是大學畢業便足夠。但是沐嵐執意要考，考的結果是分數差一大截。她的銳氣和傲氣大減，委屈地哭了一場，把過錯全推在遲欽亭身上。遲欽亭歷盡安慰之能事，安慰來，安慰去，沐嵐便懷了孕。她又是委屈地大哭一場。遲欽亭想結婚，沐嵐不答應，找了個地方流了產。流產以後，遲欽亭一再催著要結婚，沐嵐一再堅決地不答應。臨了，遲欽亭整個地沒了信心，沐嵐卻鬆了口。口鬆了，卻還留著個小尾巴，是先領結婚證書。
從領結婚證書到結婚，時間短得他們自己都不敢相信。也是迫不得已，沐嵐很快又一次懷孕。再一次流產雙方大人不答應，遲欽亭不樂意，沐嵐也害怕。於是只好結婚，草草地搞個儀式，倉促得就像去趕一場已經開場的電影，又像是無票上車的乘客被逮住了匆匆補票。
新婚的日子裡，沐嵐一直情緒不好。她這人滿腦子現代意識，沒戀愛時想的是獨身，結婚前想的是不要孩子。偏偏遲欽亭不把標誌著現代文明的避孕當回事，只圖一時自在，全不為沐嵐著想。沐嵐覺得遲欽亭是存心想用小孩來捆綁住她的手腳。
新房就安排在學校裡，是一個朝北的單間。大學已經畢業了，沐嵐卻改不了學生脾氣，依然在學校聽課。遲欽亭拿她毫無辦法。女人的精力往往過剩，沐嵐白天上班，晚上聽課，十十足足像一位女強人。肚子裡的胎兒已三個多月，她依舊穿條牛仔褲，趕來趕去，一頭一臉的不知疲倦樣。胎兒五個月的時候，一天晚上下課，她走得遲了些急了些，下樓梯腳下一滑，屁股在台階上磕了一記，當時只覺得疼，回家便有了流產的先兆。於是慌忙去醫院，醫生瞎折騰了一氣，配了些藥，關照要臥床休息，保胎。
沐嵐又一次大折銳氣。遲欽亭因為她不聽自己的勸，正好有了說風涼話的機會。沐嵐忍不住說：「你這人怎麼這麼沒出息，自己不求上進，也不讓人家上進。真正俗氣。」
遲欽亭便說：「我們是不上進，是俗氣，不過你別以為上上什麼夜校，聽那麼幾節課，就上進了，就不俗氣了，沒那麼容易的事。」
沐嵐要保胎，不敢和他大吵，唯一的招數是賭氣不理他。遲欽亭吃準了她不敢吵，趁機佔便宜。沐嵐沒辦法，只好哭。一哭，小夫妻便和好。遲欽亭上街買營養品，又買了價格極貴的荔枝給沐嵐吃。
沐嵐說：「荔枝這麼貴，你買它幹什麼？」
遲欽亭說：「你跟了我盡過窮日子，吃幾回好東西，也應該。」
沐嵐不甘心自己獨自吃，硬要遲欽亭一起享用，遲欽亭不肯。沐嵐十分帶感情地說：「你別以為我是廳長小姐，吃不了苦。只要你真心喜歡我，窮，我不怕。」
窮是遲欽亭的心病。他們兩人雖然都是大學畢業，卻是地地道道的無產階級。讀大學沒工資拿，因此兩人的個人積蓄都談不上。遲欽亭一向靠家裡省吃儉用地養著，一旦工作，臉皮再厚也不忍心問家裡要錢。廳長總算給了女兒一千塊錢，加上遲欽亭家寄來的三百元，買了幾樣家具，添了些棉被和衣服，小倆口的流動資金便是每月的薪水。好在大學是個宜於守貧的地方，大多數青年教師都窮，儘管知識不能當飯吃，然而大家都沒有電冰箱彩電的，日子一樣過。
沐嵐的產期說到就到。廳長知道女兒女婿的窘境，又拿了一千塊錢出來。又把一架因為買了彩電淘汰下來的黑白電視機送給女兒做月子時看。廳長夫人老是訴窮，遲欽亭陪沐嵐回娘家，每次都得聽她談開支花銷，抱怨漲價和錢不經用。
遲欽亭賭氣不上老丈人家。沐嵐知道他自尊心極強，窮得有骨氣，凡是提到錢的地方都小心翼翼，就怕觸到他那根犯忌的神經。可惜越想迴避，往往越迴避不掉。一來過日子不談錢根本不可能。二來物極必反，沐嵐越是表現出對金錢的無所謂，越是不在乎什麼彩電冰箱之類，越是覺得窮日子反而羅曼蒂克，遲欽亭越是無法忍受貧困的窩囊。
沐嵐正經八百地生了個兒子。這小孩承襲了他們兩人的優點，極神氣可愛。早在產房外徘徊等沐嵐生產時，遲欽亭就打定主意，堅決不用沐嵐家再次送來的那一千塊錢。他把錢存入銀行，而且存的是定期。沒有什麼比養活不了老婆孩子更丟人的。他也不知道自己是跟誰賭氣。產房門口其他幾位丈夫看他神態焦慮，小範圍裡來回一趟趟走著，只當他是在為產婦擔心，又以為他是重男輕女的人，怕老婆生不了兒子。沐嵐折騰了一夜才生，護士出來報喜訊，讓他去取糖開水。他突然感到十分疲乏，拖著沉重的步子去病房。黎明的陽光從東窗射進來，照在病房的走道上，映著角落裡的氧氣瓶和掛生理鹽水的鐵架，紅紅的，像是一幅畫。
遲欽亭往家裡拍了電報，一是報訊，二是讓已經退休的母親前來照顧產婦嬰兒。遲欽亭的兩位哥哥和一個妹妹都是生的千金，他母親嘴上說男女一樣，時代不同了，心裡卻按耐不住抱孫子的喜悅，得意洋洋地去買了車票，一路風塵僕僕。下火車是半夜，他母親知道兒子接不到電報不會來接，獨自一人大包小包又怕有些不安全，在火車站坐到天亮，總算有人相幫著擠上公共汽車，問來問去，一直問到遲欽亭的房間。
三個兒子中，遲欽亭自小最不得寵。偏偏越寵愛的小孩越沒出息。遲欽亭的母親似乎有了悔過之意，一門心思想對小兒子好一些。沐嵐從醫院回來，看不過婆婆裡裡外外老農民一般的忙，討好著說：「媽，有些事你讓欽亭做，兒子是他的，他應該忙的。」
因為只有一間房子，解決問題的辦法便是遲欽亭去住學校的學生宿舍，借地方借床睡覺。月子裡沐嵐名正言順地臥床休息。婆婆和媳婦初次遭遇，又像住旅館似的天天在一個屋裡擠著，客客氣氣相處了一陣。遲欽亭的母親一向是做主脾氣，凡事皆喜歡她說了算。她為了兒子媳婦是大學生，喝的墨水多，處處注意到了謙讓。嘴上說：「你們都是新派，我不跟你們爭的。」看不順眼的地方忍不住還是要說。遲欽亭和沐嵐過慣了集體生活，天天吃食堂，到時間泡開水，鍋碗瓢盆都不齊全。考慮到要生小孩的緣故，新買了一個小煤油爐。月子裡燉雞湯，小煤油爐玩具一樣地不經燒，一會就沒了油，火焰發紅，鍋底熏得漆黑。遲欽亭的母親看看這小夫妻實在不像會過日子，一定讓兒子去買了煤爐和蜂窩煤回來燒。她又嫌食堂的菜貴而無味，索性叫兒子陪她去菜場認了地方，然後天天自己去買，買回來又是自己忙自己燒。兒子便把家整個地托給她管，反正是吃現成，而且吃得好，高興時就說幾句好話表揚她。沐嵐卻不以為然，覺得把時間都花在吃上，不值得。
矛盾是從經濟開始的。小倆口的死工資有限，月底總是銀根緊缺。況且自家開伙並不比食堂省錢。食堂的大鍋菜不好吃，畢竟是在公家菜場買，價格相對合理。大學的食堂向來以價廉物美著稱。不像私人菜場上的小販，素菜賣了肉價錢，還要笑話顧客吃不起別買。遲欽亭的母親開始把自己的私人積蓄投資在伙食賬上。遲欽亭和沐嵐起先渾然不知，後來知道了，也不客氣，只說還是吃食堂好，省事，省錢。老太太覺得兒子媳婦是嫌她多花了錢，心裡一千個不痛快。吃辛吃苦地維持了這個家，結果反倒吃力不討好。
沐嵐的產假滿了，要去上班，便對婆婆說，她一人又帶小孩又燒飯，顯然忙不過來，乾脆吃食堂算了。做婆婆的無話可回，賭氣說：「就捨不得個食堂，也不知有什麼好吃的。」臉色極難看地把托她當家的錢還給兒子，背後到處對鄰居說：「我們大老粗的，那食堂都吃不來，她一個幹部家的小姐，倒吃得津津有味，真虧她的。省那幾個錢幹什麼？」
這話自然會傳到沐嵐耳裡，她嘆著氣對遲欽亭說：「想不到你媽這人這麼俗氣。我吃食堂是吃得津津有味，怎麼樣？」
遲欽亭尷尬地打圓場說：「其實媽媽的意思也不壞。」
沐嵐說：「真想不通，我不在乎窮，倒有什麼不對的。本來就窮麼，有什麼辦法。」一句話觸動了遲欽亭的心病，不耐煩地說：「反正她是你媽，你不要跟她吵。」沐嵐冷笑說：「你也太看錯人，我會跟她吵，跟她一般見識？」
遲欽亭因此心煩意亂，動不動就發火。為了老婆的面子，他和母親吵。為了母親的尊嚴，他又和老婆吵。有時弄不巧，婆媳兩人都和他吵。吵來吵去，加上小孩的哭，家裡從此沒了安靜。他賭氣住在學生宿舍不回來。他母親捨不得，去找，去哭，搞得全校都知道。
接下來，是遲欽亭的母親要走。她覺得自己做了不花錢的老媽子，越是能吃苦耐勞，越被兒子媳婦看不起。對媳婦自然更是一肚子不是，既看不慣她那不會過日子的小姐脾氣，又恨她那整天愛理不理的活死人模樣。有好幾次成心和媳婦幹一架，但是沐嵐冷冷地就像聽不懂她的話。臨走，沐嵐照樣不冷不熱地送她，該說的客氣話都說了。
送走了母親，遲欽亭悶悶不樂，問沐嵐下來的日子怎麼過。沐嵐彷彿早有準備，看著他皺眉頭的苦臉說：「沒什麼大不了的，找個小褓姆就是了。」找小褓姆要多花錢，沐嵐的意思，是父親給的一千塊錢該用就得用。遲欽亭有一種屈辱的感覺，但又沒有別的選擇。
找褓姆也不是樁容易事。幾乎所有的褓姆都嫌他們家條件太差，住房太緊，沒衛生設備，沒煤氣，沒彩電冰箱，沒洗衣機。在褓姆介紹所，大多數一問沐嵐家條件就搖頭，也有的說是去看一看，看了以後，有當場走的，有幹了一兩天就走的，長的也不過十天半個月。一個年輕不漂亮看上去老實敦厚的小褓姆做了一星期後，突然問沐嵐什麼時候買彩電。當時的彩電供應還不像幾年後那麼緊張，進口原裝貨付了錢就可以扛回家。沐嵐支支吾吾地回答說：「買了彩電，要影響讀書的。」小褓姆反問說：「黑白電視不是一樣影響嗎？」沐嵐和遲欽亭哭笑不得，事實上他們自己忙得很少看電視，廳長淘汰下來的十二英寸黑白電視一向是個擺設，小褓姆來了，怕她寂寞，便成了她的專利，沒想到她想看的是彩電。
