導讀
解脫之路◎薇薇夫人(作家) 那天早晨,我正在沖牛奶,電話鈴響了,我去接--十八天以後,我就進入《奇想之年》作者瓊.蒂蒂安說的「我彷彿跨進傳說中分隔生死的河流,進入一個只有那些剛喪親的人才能看見我的地方」。我的兒子離我而去。二十年來,冥河仍偶會來到我的心頭。而正像瓊說的,這樣心膽俱裂的人生故事,發生在「平凡無奇的一瞬間」,事發時,事發後,世間一切照常。再多的安慰也不能深入觸及到喪親者內心那堅硬如石的哀慟,因為世間一切照常。
一個如常的晚上,瓊的丈夫約翰和她一起吃晚飯,她在拌沙拉,「約翰在說話,然後他不說了。」「他舉起左手,一動也不動地癱著。」她以為他開玩笑,還說「別這樣」,但他永遠不再說話了。
瓊直到過了九個月又五天,才能動手寫關於丈夫、關於有病的女兒。她的「奇想」是:丈夫會回來, 所以她不能送掉他的鞋子,他回來會需要鞋子。
女兒的病情會好轉,因為她一定得好轉。
如果不相信他死了,她會認為她應該可以救他。
和丈夫生活的種種,不是過去,而是永恆,包括小小的爭執。
不相信肉身復活,但卻依舊相信條件齊備之時,他就會回來。
晚飯時,強烈感覺到丈夫希望她坐在晝光裡,而不是昏暗的廚房,丈夫隨時在身旁。
但共同生活了四十年,幾乎全都是二十四小時在一起的丈夫確確實實走了,不回來了。丈夫去世後的一年,她按照去年的行事曆計數時日,丈夫變得日益渺遠,她強烈地感到背叛。然而她想:我也知道,如果我們想自己繼續過下去,到了某個時候,我們就必須對逝者鬆開手,讓他們走,讓他們死去。
生與死,渺小的人又能奈何!
而深陷震撼心魄悲慟中的人,看到的事情,聽到的事情,都有不同的反應,瓊寫來深刻,在深濃的情感中帶著理性。
我們能如何!世間一切照常。不過這本書會讓陷入冥河難以自拔的人,漸漸鬆開手繼續活下去。
來不及交代,風雨十年◎洪萬生(台灣師範大學數學系教授) 「人生變化如此之快/轉瞬之間人事全非/來不及吃過晚餐,你即棄我而去/而自憐」這是蒂蒂安在她的《奇想之年》一開始的自白。她跡近殘忍的冷靜,令人心痛!
一九九六年十一月底,婉如在高雄遇難,我痛到出奇冷靜,幾乎哭不出來!在送走她最後一程之後,儘管兒子需要陪伴,我卻一直不肯「認命」,參與公益活動與社會運動,幾乎有求必應,只為了所有人相信:讓日子忙碌,特別因她的名,稀釋或抒發深沉的痛。
其實,哀悼從來不會消失(甚至烙印成基因碼,幾代受苦),只是暫時擱置。最近,我得讀蒂蒂安喪失終身伴侶的心路歷程,感同身受,還是哭不出來。不過,這種壓抑比起「交代」我與兒子「不在場」,畢竟好受一些。
蒂蒂安看來比較幸運。她先是女兒重病住院治療,然後是老公約翰居家晚餐時,在她眼前心臟病突發棄世。她一再自責未能防範未然,儘管如此,如何向上天討個「說法」,從來由她自主,其他人無從多嘴。不過,她獨自療傷,精練的文字好像也難以負荷。
悲劇誠然是一種文化共業,然而,當它殘酷降臨,卻獨一無二。尤其我注定難以重新為自己的生命定調。這種身不由己,終究是獨自承擔。一九九七年初某個冬夜,在寒風悽雨中,兒子陪著我在公館找個地方吃飯,周遭人聲鼎沸,我卻孑然一身,感觸分外強烈。
或許面對造化,我原該「放下」,學習謙卑。只是,我的學術生涯才開始平順,竟然連閒適自在的日子都不可得。十年風雨,還要隨時被提醒「放下」,午夜夢回,時空錯亂,常常不知今夕何夕!
蒂蒂安已經「放下」了嗎?也許是吧!「事實上,今天在雷辛頓大道上突然領悟
到,我們一起度過的生活自此而後將會在我的日常生活中愈益不重要,背叛的感覺如此強烈,讓我根本沒意識到周圍過往的車流。」雷辛頓大道在紐約市,那邊的車水馬龍,我們當然都知道!
蒂蒂安的一年也好,我的十年也罷,在時間之流中,我們都必須感覺變化,我們都「必須順應變化」。
閤上這本薄薄的小書,最大的啟發是──怕死。開始怕死,以一種正面的思維出發,原是出於對親人的不捨與不忍。原來,過去那個自以為灑脫的我,才是真正的自私。──
寶兒(部落客) 蒂蒂安告訴世人,過去那些貌似平常的日子由已經改變的現在之眼看去,是如此美好具有深意,但反過來說,平常日子也是最艱險的日子啊!──
蘇偉貞(作家) 我在蒂蒂安的描述中有著太多的感觸與感動,我的心也再次得到洗滌與抒緩,回到心念歸一、清淨無罣礙的境界。──
簡靜惠(洪建全基金會董事長) 對我來說,這不是一本療傷之書,但也不是一本沉溺於悲情的書。蒂蒂安只是注視著她的悲傷,沒有誇大也沒有刻意收斂。──
顏九笙(部落客) 蒂蒂安以靜筆寫《奇想之年》,以文字舟筏渡生死之河,是我讀過既靜美如詩,又讓我肅然魂聳之作。──
鍾文音(作家) 正像蒂蒂安說的,心膽俱裂的人生故事,發生在「平凡無奇的一瞬間」,事發時,事發後,世間一切照常。再多的安慰也不能深入觸及到喪親者內心那堅硬如石的哀慟,因為世間一切照常。《奇想之年》讓陷入冥河難以自拔的人,漸漸鬆開手繼續活下去。──
薇薇夫人(作家) 每一句寫作似乎都是一種凌遲,代表著蒂蒂安的哀慟。《奇想之年》是真正的《死亡筆記本》,值得每一位生者擁有。──
錢亞東(《懶人誌》總編輯) 生命中充滿著不可預測、沒有理由的傷痛與掠奪。瓊.蒂蒂安《奇想之年》以各種嚴肅的角度探討死亡,帶領讀者跨越冥河,直視生命中的衰頹與滄桑。──
賴玉絲(板橋動態閱讀協會理事長) 蒂蒂安用細膩的筆觸,把面對丈夫死亡的心情及不斷探詢的過程呈現。《奇想之年》能夠幫助我們把潛藏在內心深處的傷痛引出,慢慢治癒!──
蔡淑英(新莊故事媽媽總召) 蒂蒂安的「奇想」不是奇幻之想,而是以冷靜、執著的語調記載她如何反覆回顧她經歷的種種細節。創傷的經驗是不能替代或完全再現的;一年的「奇」想也沒有帶來女兒的康復。但是它讓讀者目睹、經歷創傷過程,因而獲得一種非理性了解的了解。──
劉紀雯(輔大英語系副教授) 蒂蒂安用簡單平實的敘述,牽動深沉巨大的傷痛,在死亡的界線上穿梭,不斷對照擁有和失去的心情,沒有纏綿悱惻的詞藻,不必雋永深刻的舖陳,在蒂蒂安下筆的呼吸間,只讓人讀到──悲慟!──詹美智(三商美邦人壽襄理)
擺脫自哀自怨的枷鎖也許不易,但卻是正確的選擇,正視死亡的態度將是對生命的尊重。──
黃越綏(婚姻諮詢專家) 這是一本動人的死亡之書,生命之書。透過作者的奇想,我們理解到,原來:失去,往往重新定義了「得到」,並且明白 ,或許世界會在一瞬之間發生變化,但我們不會因此成為陌生的過客,畢竟我們有過美好、豐富、愛與被愛的人生。──
彭蕙仙(資深媒體工作者/作家) 「人有悲歡離合,月有陰晴圓缺」,瓊.蒂蒂安讓我們了解到,人生有時無常得令人措手不及,唯有把握當下,才能「化剎那為永恆」!──
雪吟(警廣電台主持人) 蒂蒂安將自己失去伴侶之後的狂亂心碎,抽絲剝繭反覆咀嚼,除了讓人感染了她的深慟,更體會人生的無常,讓人更加看清了人生的意義,就在這當下!──
陳藹玲(富邦文教基金會執行長) 讀《奇想之年》,使眾生在感性中具備深刻的知性,使無可避免的死亡貼心而昇華!蒂蒂安的文學功力深厚,曲盡其意的筆法令人折服!──
陳義芝(詩人、聯合報副刊主任) 蒂蒂安以哀婉之筆,記錄了丈夫死後那一整年的心情。其真實細緻處令讀者恍如面對一部千迴百轉的《傷悲史傳》。──
張曉風(陽明大學教授) 面對失去摯愛的哀慟,是我們一生中無法迴避的難題。本書作者藉由平鋪直述的語句,清晰描繪出這些難以克服的情緒,以及勇敢面對打擊的心路歷程。閱讀本書,感慨之餘卻成就了一份豁達。──
秦夢群(國立政治大學教育學院院長) 面對傷慟該要有多大的勇氣?在《奇想之年》裡蒂蒂安誠實記錄她面對親人傷逝及病痛時深沉的悲慟及驚惶,那是生命最真情流露的告白。蒂蒂安深情的筆觸,散發出最令人動容的幽香,如歌,如詩,如夢。──
徐江屏(部落客)
讀完《奇想之年》,我終於能理解為何我總是掛念我年邁病弱失智的父親,卻又總是找各種理由推拖不去探望他的原因。我知道,我在逃避那種囓啃心頭的哀傷;我害怕,不知什麼時候「哀慟」會以在最「平凡無奇」的狀態出現將我擊倒。蒂蒂安,你的《奇想之年》將撫慰許多「哀慟」的靈魂!──
郎祖筠(演員)
隱匿在《奇想之年》文字間對逝者深切的思念令人動容,我將之視為「傷痛情緒指南」,倘若在某個平凡無奇的日子裡,同樣的事情發生在你我身上,或許這本書會讓人少一點孤單。──
胡綺恩(中時電子報執行主編)
其實,哀悼從來不會消失,只是暫時擱置。我讀蒂蒂安喪失終身伴侶的心路歷程,感同身受。或許面對造化,我原該「放下」,學習謙卑。蒂蒂安已經「放下」了嗎?也許是吧!──
洪萬生(台灣師範大學數學系教授) 人生好比某種旅程,死亡則是終點,同樣的過程,有人以逃避的方式結束,有人則寧願選擇有意義的方式到達。讀完《奇想之年》,讓人更能真實體會生命的價值與意義。──
侯友宜(警政署署長) 蒂蒂安在喪夫之後,就走進了哀悼的世界裡,一整年的時間,她哀傷、哭泣,她無止盡地回憶,也無止盡地做著奇怪的夢。《奇想之年》是她旅行的札記,為每一個即將前往該處的旅人,道出最忠實的叮嚀。──
阿祥(部落客) 讀《奇想之年》看蒂蒂安追憶丈夫生前最後的時日,讓我想起了這個分分秒秒都在我們生命中徘徊,卻到最後一刻我們才會正視的生命課題。或許「無常」二字,大家都心領神會,但透過蒂蒂安的筆,你將真實感受「無常」的力量。──
沙發麗(部落客) 人在一生,總會面對許多個關鍵時刻。我們擔心它來,卻無法杜絕它。《奇想之年》先這個關鍵時刻一步,展現這一步中,無限的深情與悲傷,告訴讀者,生死歷程,正也是生命最溫暖的時候。──
吳鈞堯(作家、幼獅文藝主編) 《奇想之年》是關於孤獨,以及遺忘的預言。寫作是追求永恆的不朽感,並不是虛無縹緲的幻境。我相信蒂蒂安應該也是如此獲得平靜的。──
Rosy(部落客)