我當黑幫老大的一天

「社會學研究生深入芝加哥販毒幫派」，這個故事首先披露於《蘋果橘子經濟學》，引起全球讀者的矚目。《我當黑幫老大的一天》則由這位年輕的社會學家現身說法，詳細記錄他觀察幫派運作、目睹外界所知甚少的複雜組織與販毒經濟模式，甚至親身參與成為「一日黑幫老大」的過程，刺激精彩且引人入勝。
 
當年，作者還是芝加哥大學社會學研究所新生，他踏進大學附近幾如廢墟、住滿貧窮黑人的國宅區，想要找人回答「都會區貧窮現象」的研究問卷，沒想到他近乎天真愚蠢的行徑沒有招來殺身之禍，反而和幫派地區老大成為莫逆之交，更在對方保護之下，花費將近十年時間記錄所見所聞，而這正是社會學家夢寐以求的精彩研究素材。
 
透過黑幫頭子的帶領，作者進出芝加哥最惡名昭彰的貧民窟，結識了當地毒販、娼妓、大樓住戶代表、社運人士、社福機構人員、警察與官員，藉由如此絕無僅有的管道，理解黑幫頭子和手下如何經營販毒事業、與鄰里建立充滿矛盾的緊密關係、最終成為當地的政經社群要角，而住在破敗國宅的其他居民又是如何辛苦營生、在幫派份子環繞下緊張度日，又為何難以離開這種煉獄般的悲慘生活。
 
作者在研究過程中發現，學者專家若是躲在學術象牙塔裡，永遠不可能為真實的貧窮世界帶來幫助，而他深入販毒幫派進行田野調查、置身於貧民窟的悲慘地帶、遊走於介入與旁觀的兩難，確實為貧窮問題帶來另一種層次的省思，令人動容。書中最令人印象深刻的是作者與地區老大的複雜友誼，一個想在學術界力爭上游，一個想成為黑幫老大，兩人之間的深厚情感與矛盾掙扎令人低迴深思。
 

蘇西耶‧凡卡德希（Sudhir Venkatesh）出生於印度，在紐約州北部與加州南部成長，畢業於加州大學聖地牙哥校區，主修數學。在芝加哥大學攻讀社會學博士期間，他想了解年輕人如何形成自己的認同感，先是花了三個月追隨迷幻搖滾樂團「死之華」（Grateful Dead）巡迴全美演出，後來轉而研究芝加哥最貧窮的社區，花了十年時間混跡販毒幫派，將所見所聞寫成論文。
 
凡卡德希現為哥倫比亞大學社會學教授，著述主要描寫美國貧窮現象，目前研究主題為法國與美國都會區貧民之比較。作品散見《美國展望》雙週刊、廣播節目《美國生活》、嘻哈音樂雜誌《來源》、美國公共電視網與公共廣播網。
 

賴盈滿，1973年生，英國倫敦政經學院科學哲學碩士。譯有《麥田圈之謎》、《追蹤哥白尼》、《山中最後一季》（均為遠流出版）等書。
 

前言
 
清晨七點半，我從睡夢中醒來，地點是泰勒國宅二三○一大樓一六○三號公寓，快克毒販的巢穴。大家都叫這間公寓為「屋頂」，因為這裡可以讓你「飛上天」，飛得比大樓真正的屋頂還高。
 
我睜開眼睛，見到二十多人四散在各個角落，幾乎全是男人，睡在沙發或地板上。這間公寓已經好一陣子沒有人住，牆壁剝落，塑料地板上蟑螂四竄。昨夜的活動（嗑藥、喝酒、性交和嘔吐）於深夜兩點達到高潮，意識不清的人開始超過意識清醒的人數，清醒又有錢再買一劑快克的人更是寥寥可數。當地販毒幫派「黑大王」知道生意差不多了，便決定打烊、收工。
 
我也睡著了，睡在地板上。我不是衝著快克來的，而是另有目的。我是芝加哥大學的研究生，為了撰寫論文，開始和「黑大王」往來。
 
陽光從「屋頂」門口（門板很久以前便不知去向）灑了進來，將我喚醒。我從其他熟睡同伴身上爬過，往下走到十樓的派頓家。做研究讓我認識派頓（必須強調一下，他們一家都是奉公守法的公民），他們對我很好，幾乎視我為己出。我向派頓媽媽道早安，她正在替派頓爹地煮早餐。爹地是退休工人，當時七十歲。我洗好臉，抓了一塊玉米麵包，走出大樓迎向涼風徐徐、輕快宜人的三月早晨。
 
又是貧民窟的一天。
 
又是外人活在內幕裡的一天。這本書就是這樣的故事。
 

推薦序 深入虎穴，發掘真相
 
杜伯納（Stephen J. Dubner，《蘋果橘子經濟學》共同作者）
 
我認為凡卡德希生來就有兩點不正常：好奇心比誰都強，膽子比誰都大。
 
不然你要怎麼解釋他的行為？那年秋天，他和無數學生一樣走進研究所，被指導教授派去做研究，讓他一腳踏入芝加哥的泰勒國宅（Robert Taylor Homes），美國最恐怖的貧民窟，置身於一群武裝販毒幫眾之間。換成我們肯定魂飛膽喪，但他憑著無敵的好奇心與超人的勇氣，竟然不斷重返虎穴。
 
幾年前，我和經濟學家李維特（Steve Levitt）合寫《蘋果橘子經濟學》（Freaknomics），因訪問之便和凡卡德希初次見面。他和李維特已經針對「快克 經濟學」聯名發表過幾篇論文，內容有趣自然不在話下，但他本人更是精彩萬分。凡卡德希語氣溫和，言辭簡潔，並不多話，但你只要開口提問，就像扯動古老織錦的絲線，只見千絲萬縷霎時鬆脫，繽紛落在你的面前。他會給你無數的故事，鉅細靡遺，充滿勉力求得的睿智洞見。你會聽到流氓警察如何恐嚇居民，貧困家庭如何透過零零落落的社會網絡苟延殘喘，還有凡卡德希又是如何成為「一日黑幫老大」。
 
雖然我們在《蘋果橘子經濟學》提到凡卡德希，那一章也是許多讀者的最愛，但因為篇幅有限，我們並未盡述他的故事。幸好凡卡德希寫了這一本出色的作品，詳細描繪自己的探險與危險經歷。他的故事比小說還要離奇，也比小說還要有力、精彩、令人心碎。他帶我們走進外人幾乎一無所知、所知也常是誤解偏見的世界，描繪其獨特的面貌。我們做記者的也會進出貧民窟，但只待上一星期、一個月，頂多一年，而社會科學家和慈善機構多半只管自己份內的事。凡卡德希不但住了進去，還與他們朝夕相處了將近十年。他以外人之姿走入當地，帶著內幕出來公諸世人。不少著作喜歡將窮人描繪成深受外力左右的傀儡，而非有血有肉的生命，會呼吸、會開玩笑、努力餬口、有感覺、講道德。《我當黑幫老大的一天》不是這樣的作品，凡卡德希告訴我們，毒販、住戶代表、娼妓、家長、騙徒、警察和他自己都在貧困環境中奮鬥掙扎，只為了過好日子。
 
儘管我非常欣賞凡卡德希，對他敬佩有加，但可不想成為他的家人或研究對象，因為他的大膽肯定讓我害怕，好奇心讓我窮於應付。然而，我非常、非常樂意成為《我當黑幫老大的一天》的首批讀者，因為這本書就和凡卡德希本人一樣：精彩絕倫。
 

【推薦導讀】流氓社會學家的告解
 
藍佩嘉（台灣大學社會系副教授）
 
當凡卡德希還是社會學研究生時，他誤打誤撞走進芝加哥大學附近的黑人國宅區。他的第一印象是：「高樓緊緊挨在一起，卻和城市徹底隔離，彷彿身上帶著劇毒。」身為一個印度裔、美國加州長大的中產階級子弟，他懷抱著天真的熱情，想要研究黑人的貧窮問題，沒想到竟遇上一個賣毒品的黑幫組織。黑幫老大皆踢嘲笑他手上的問卷：「你別拿著這麼蠢的狗屁問題四處問人，想了解我們，你最好和他們往來，搞清楚他們在做什麼。」就這樣，凡卡德希開始了與黑幫成員及社區居民近十年的相處。
 
凡卡德希現在是哥倫比亞大學的知名教授，根據黑人國宅的系列研究，他發表了《美國國宅計畫：現代貧民窟的興衰》（American Project: The Rise and Fall of a Modern Ghetto）以及《兩本帳：都市窮人的地下經濟》（Off the Books: The Underground Economy of the Urban Poor）兩本學術專書。二○○八年，他再出版《我當黑幫老大的一天》，書中沒有艱澀的術語、抽象的論證，他用生動的文字、誠實的語言，映現貧民社區裡不同人群的生命故事，以及他這個外來者的角色與互動。這本書比小說更好看，比紀錄片更真切，翻開首頁便讓人欲罷不能。
 
底層階級（underclass）的貧窮為何發生、如何延續，是美國社會學家長期辯論的議題。「貧窮文化」的說法曾經主導了研究者與政策制定者的思維，這樣的看法把貧窮視為一種「有毒」的次文化，促使下一代遺傳與複製了類似的價值與生活方式。美國的黑人家庭，由於非婚生子女的普遍現象，形成青少女母親與家中年長女性共同撫養小孩的家庭型態，這樣的母權獨大、父親缺席的家庭，被認為容易造成下一代黑人男性的認同失衡與適應失調。這些看法是一種把社會問題病理化的論述方式，把底層階級的生活邏輯視為不變的劣根性，而不是社會結構的歷史產物。
 
凡卡德希的研究不然，他走進了貧民社區，與居民共同生活，體察生活在都市貧窮與社會邊緣的人們面臨怎樣的結構限制，以及他們發展出來的生存策略。
 
書中的泰勒國宅接近台灣的「平宅」，低收入戶才有資格承租。國宅興建的原意是解決窮人的居住問題，也有將窮人集中管理的社會控制功能，然而這樣的社區往往無法幫助他們「脫貧」，反而將之孤立於主流社會之外，有如都市裡的貧窮孤島，也容易成為貪污與犯罪的溫床。
 
國宅裡有兩種幫派，一種是皆踢的黑幫，他們不只販賣毒品，也提供獻金與政客和教堂合作，甚至鼓吹社區選民投票，藉此維護有利於販毒生意的社會秩序。另一種幫派是握有合法權力的警察，其中的濫權者向黑幫索取保護費，以各種名義進行騷擾與施暴；理應扮演社區守護者的公部門，卻往往成為控制弱勢居民的白道。又如擔任大樓代表的貝禮小姐，利用住宅管理局提供的福利資源，或與幫派合作、或賄賂公務員，以鞏固其分配的權力與個人的權威。
 
一般人常批評平宅居民懶惰不工作、學壞搞幫派。其實，加入幫派常常是黑人男性在主流勞動市場中遭受歧視與挫折後的退路。此外，社區居民其實有許多帳面上看不見的工作，他們想盡辦法隱瞞收入，以免喪失國宅租約或其他社會福利補助。
 
混亂的社區表象下，其實有著相對穩定的道德經濟。泰勒國宅裡的許多家庭組成了一個互助網，婦女彼此分享資源以維持生存。她們也發展出諸多求生法則，如透過性與身體交換資源，她們和官員上床交換房租寬免，和社福人員上床交換協助，和警察上床讓牢裡親人好過一點。
 
凡卡德希的研究，採取的是所謂民族誌（ethnography）的方法，此詞顧名思義是關於人的書寫，民族誌的研究者透過進駐「田野」，與研究對象長期相處、深入互動，深刻體察而能豐富描寫日常生活的紋理。
 
然而，民族誌的研究方法在近三十年來歷經許多反省與批判，尤其是研究過程中涉及的權力關係與倫理議題。貌似客觀中立的研究者，其實必然是從特定的社會位置與主觀經驗出發，更不免對田野對象有情感甚至慾望的涉入；全知全能的詮釋權威，其實粉飾了研究者與當事人之間的權力不平等。人類學家於是開創了一種「告解民族誌」（confessional ethnography）的寫作風格，其中，研究者不再隱而未現，反而成為反思敘事的主軸。
 
《我當黑幫老大的一天》便是凡卡德希的民族誌告解。
 
民族誌研究中往往有所謂的「關鍵報導人」（key informant），在這個研究中，無疑就是黑幫老大皆踢。他讀過大學，對於學術略知一二，也許正因為如此，他願意把凡卡德希帶進黑幫田野。皆踢不時嘲諷蛋頭學者的無用，還把這個毛頭研究生戲稱為「教授」，然而面對黑幫人生的起落甚至生死的無常，皆踢也喜歡對人誇耀說，凡卡德希將會為他作傳，留名後世。
 
民族誌研究者常會不自覺地陷入田野中的權力蛛網。凡卡德希對於國宅的居民做了許多工作情況的深入訪談，他喜孜孜地與皆踢和貝禮小姐分享這些研究資料，結果兩位有力人士卻運用這些資料向居民抽稅。社區居民後來嚴厲地指責他：「你幫你的教授挖到東西，整個人爽歪了，你心裡只顧著自己的事！」
 
為了紓解「剝削」國宅民眾、「強取豪奪」弱勢經驗的內心責難，凡卡德希想盡辦法回饋研究對象。他開課替社區裡的青少年（多為幫派成員）補習，課堂卻陷入販毒、賭博、玩槍的混亂場面。他熱心替單親媽媽開授寫作班，讓她們以文字抒發心情，卻被民眾懷疑是找她們上床。
 
凡卡德希在研究過程中也經歷其他的道德困局：當黑幫弟兄對社區民眾施以暴力時，他應該袖手旁觀還是挺身而出？若他得知黑幫的某項槍擊計畫會傷害他人時，他是否有道德或法律的責任舉報？當他被法庭傳喚作證時，是否可以用保護報導人的理由，拒絕出示他的田野筆記？
 
進入田野並不容易，離開田野往往更加困難，因為研究者的腳踝上纏繞著田野對象的情感連帶與期待壓力。凡卡德希在結束研究工作後，皆踢強烈建議他搬去東岸後繼續黑幫的比較研究，甚至熱心地提供紐約和波士頓黑幫的聯絡資訊。凡卡德希拒絕了，皆踢的失望反應讓他無法轉身輕鬆離去，假裝沒看到腳下的權力鴻溝。
 
他在書裡這樣說：「我忽然明白自己這些年來到底做了什麼：我來、我看、我拿走……我可以選擇何時離開國宅，他們不能。等我結束研究貧窮，他們還要繼續貧窮活著，很久很久。」
 
回到台灣，我們面對日益擴大的社會不平等與貧窮問題：金融海嘯讓更多人陷入失業與彈性就業的險灘，燒炭自殺的個案暴露出社會安全網的殘破，河岸的原住民部落被逼著流離失所，新移民仍身陷歧視與排除的角落。這些議題都在召喚著社會學家走出圖書館，把手弄髒。當然，一旦走進田野，研究者也無從逃避倫理的困局，必須時時刻刻反思研究者的現身對於當事人生活的介入與影響。民族誌的告解，雖不能直接改變現狀，但能誠實地面對滲透於自身以及周遭的權力關係，而這正是改變的一個起點。
 

當社會學家變身為黑幫老大，當研究者幕後告白公諸於世，即便是小說都要遜色一截，畢竟其所展現是如此光怪離奇卻又犀利真實的貧窮世界。書中一頁頁輕快的敘事，巧妙抬起了沉重的生活；而我們透過閱讀，共鳴著困頓者的人生，也思索著解放的可能。
 
--李明璁（台大社會學系助理教授）
 
這本書讓人分不清究竟是一本精彩的黑幫小說、一個探索美國黑人貧民區的社會學研究，還是一本引人反思的學術田野筆記。而重要的是，書中人物並不是社會學（量化）研究中沒有臉孔的數字，而是一個個鮮活的生命；他們在那座宛若巨大迷宮的大廈中掙扎著尋找出口，或者彼此剝削，或者彼此照顧；而我們的社會學「教授」則一面滿足於扮演一日黑幫老大的角色，一面不斷自省身為研究者和他們之間的關係。作為一個遊走於寫作與學術工作的人，這是我最希望寫成的書。
 
--張鐵志（作家，美國哥倫比亞大學政治學博士候選人）
 
書中沒有艱澀的術語、抽象的論證，他用生動的文字、誠實的語言，映現貧民社區裡不同人群的生命故事，以及他這個外來者的角色與互動。這本書比小說更好看，比紀錄片更真切，翻開首頁便讓人欲罷不能。
 
--藍佩嘉（台大社會系副教授）
 
閱讀本作的感覺是殷切、好奇且有趣的，因為是紀實作品，自然不能要求每件事都顯得驚險萬分、高潮迭起，大多數內容都以冷靜態度平鋪直敘，某些情節更止於安全之門無法深入探索。但書中各式各樣的人生故事本就極具吸引力且足以牽動情緒，有些歡樂，有些刺激，另一些則蔓生著淡淡抑鬱，令人愁悵不已。
 
── elish（「elish的蘇哈地」部落格格主）
 
本書行文流暢，雖然是紀實報導作品，但是讀來有如小說般扣人心弦，絕不枯燥。又因為作者所敘述的這個世界實在離安善良民的生活經驗太遠，使得此書很多章節看起來彷彿發生於一個遙遠陌生的國度，甚至會讓人忘了故事背景是世界一等一的大國，美國。
 
── 苦茶（「大自在軒藏書誌」主人）
 
不一樣的田野調查，作者的親身經歷也為我們開拓了不一樣的視野，不一樣的省思。
 
── 苦悶中年男（「苦悶中年男」部落格格主）
 
《蘋果橘子經濟學》作者李維特（Steve Levitt）：別說我沒有警告各位：除非時間充裕，否則千萬不要拿起這本書，因為只要翻開第一頁，你就會欲罷不能。
 
《錙銖必較》（Nickel and Dimed）作者艾倫瑞契（Barbara Ehrenreich）：我一口氣讀完這本書，深深愛上這位勇敢無懼的年輕學者，也愛上幫派老大「皆踢」，他肯定是所謂的社會學著作中最出色的人物之一。
 
哈佛大學講座教授、作者的指導教授威爾森（William Julius Wilson）：這是一本出類拔萃的著作，作者生動描繪貧民區的日常生活，記錄為人父母如何對抗毒品與暴力猖獗的環境，讀來令人不安，然而本書對於貧苦家庭、毒販甚至警方都有全新的觀察與洞見，讀完絕對印象深刻。
 
美國國會議員小傑西‧傑克森（Jesse L. Jackson Jr.）：喜歡小說、歷史或自傳的讀者，都會深受凡卡德希這個扣人心弦的故事所吸引。
 
《紐約時報》：凡卡德希稱自己為「流氓社會學家」……本書向我們展現一個交織著政治與經濟關係的複雜世界。
 
《經濟學人》：本書對於城市的貧窮階級做了豐富深入的描繪，他的方法不是提供統計數字，而是對他們的生活做生動逼真的觀察報導，以及他與受訪對象的生命如何交織在一起。
 
《華爾街日報》：只要看好萊塢電影就知道，人們對販毒幫派有著無窮的好奇心……本書的第一行「清晨七點半，我在毒販巢穴從睡夢中醒來」，活脫脫就是一幕電影場景。
 
《芝加哥論壇報》：皆踢是凡卡德希進入街頭幫派文化與經濟體系的嚮導，那是他渴望研究的世界。這兩個年輕人，一個想成為幫派老大，一個想奠定學術地位，彼此相輔相成、相知相惜。
 

 

十一月一個涼爽的週六午後，我出發去找大湖公園南四○四○號國宅。那棟國宅位於奧克蘭（Oakland）的湖邊、芝加哥大學以北三公里，隸屬於高樓國宅區。奧克蘭是芝加哥最窮困的區域，失業率高，社福補助和犯罪率也高。那裡的居民幾乎全是黑人，最早的移民可追溯至二十世紀初的美國南方。國宅周圍的住家連「社區」都稱不上，行人寥寥可數，有些街道上空地比房子還多，當地除了幾家賣酒和雜貨的商店，幾乎沒有其他商業活動。我發現，大部分的國宅雖然位於市區，卻與我們想像中的城市生活完全不同，這讓我十分訝異。城市的迷人之處就在於魚龍混雜，走在理想城市裡，應該可以見到大小建築、店家活動、各色種族以及人生百態。然而國宅區的感覺（起碼外表看來如此）是無趣單調，高樓與高樓緊緊挨在一起，卻和城市徹底隔離，彷彿身上帶著劇毒。
 
走近一看，國宅就像高大的西洋棋盤，黃磚牆面色澤黯淡，夾著幾排陰沉窗戶，其中幾扇留有火災後的痕跡，黑煙攀牆而上有如墓碑。大部分建築只有一個出入口，通常有年輕人擋著。
 
我已經很習慣走進黑人社區會被人仔細打量，那天在大湖公園也不例外。我走近一棟國宅，五、六名黑人青年立刻瞪我。不過，我必須說他們瞪我也是應該的，因為我這個「死之華樂團」（Grateful Dead）樂迷雖然已經好幾個月沒有追隨偶像，穿著打扮依然深受主唱傑利．賈西亞（Jerry Garcia, 1942-1995）和他團員影響，不但頭綁馬尾，還穿花紋T恤，肯定非常突兀。我時常大談性靈成長，尤其是公路旅行的魔力，系裡其他研究生都覺得我太天真，而且不是普通的瘋瘋癲癲。現在回想起來，他們還真的沒說錯。
 
不過我雖然天真，可沒蠢到看不出來自己這會兒走近國宅，大廳裡頭正在進行什麼勾當。不斷有人來來去去，黑人白人都有，有的開車有的走路，匆匆走進大廳買毒品，再匆匆離開。我不確定這棟樓是不是四○四○號，又找不到門牌，於是直接走了進去。入口瀰漫著酒精、煤灰和尿臊味，年輕人或站或蹲在塑膠牛奶架上，其中兩個冷得跺腳。我低下頭，深呼吸一口氣，火速從他們面前經過。
 
年輕人的目光沉沉落在我身上，其中一名彪壯的小伙子，身高起碼有二百公分，決定按兵不動看我走過。我不小心擦到他，差點失去平衡。
 
牆壁釘了一長排金屬信箱，全被打得稀巴爛，很多門板都沒了。大樓裡到處滴水，地上都是水窪。樓上不時傳來尖叫與嘶吼，讓整棟樓感覺有如搖搖晃晃的地下墓穴。
 
我一踏進入口，光線立刻暗下來。我看得到電梯，卻好像失去周邊視覺，看不清楚左右，找不到按鈕。我感覺其他人還在瞪我，應該趕快按鈕才好，然而怎麼摸就是摸不到。我開始找樓梯，但也沒看見。我左手邊有一個大東西，應該是路障，但我太緊張了，不敢繞過去。我右手邊是走道。我決定走右邊，心想應該會遇到樓梯，不然起碼有門可敲。我才轉身，肩膀突然被人一把攫住。
 
「嘿，老兄，來這裡幹什麼勾當？」這人二十多歲，身高和我相當，膚色一樣深，嗓音低沉有力，但不帶情感，彷彿他已經問過千百次同樣的問題。他穿著垮褲、寬夾克和棒球帽，耳環閃閃發光，和他的金門牙相互輝映。幾名年輕人和他類似裝扮，站在他身後。
 
我向他們解釋，說我是來訪問家庭的。
 
「沒人住在這裡。」抓我肩膀的年輕人說。
 
「我幫大學做調查，」我說，「想找六一○和七○三號。」
 
「那兩間早就沒半個人了。」他說。
 
「呃，那你介意我上去敲門試試看嗎？」
 
「介意，很介意。」他說。
 
我還不放棄：「我可能走錯樓了，這裡是四○四○號嗎？」
 
他搖搖頭說：「沒人住這裡，也沒人好讓你問話。」
 
我想我最好離開，便轉身穿越大廳，袋子和寫字板拿在手上。我走出大樓，踩過撒滿汽水罐和碎玻璃的大片枯草地，回頭看著國宅，許多窗戶都亮著燈。我心想為什麼剛才那位新朋友堅持大樓沒有住人，後來才曉得，幫派兄弟經常搬出這句話來謝絕訪客，用「這裡沒這個人」阻止社工人員、學校老師和維修清潔人員進入國宅，破壞他們的毒品交易。
 
大樓那群年輕人還盯著我，但沒有跟上來。我走到另一棟國宅，發現淺黃磚牆上淡淡刻了幾個字：四○四○號。這回起碼來對地方了。入口空無一人，於是我匆匆走過同樣殘破的信箱和一樣濕冷的大廳。電梯完全不見蹤影，電梯門所在的地方是一個大洞，兩旁牆壁都是塗鴉。
 
我開始爬樓梯，尿臊味撲鼻而來，臭氣薰天。有幾層樓的樓梯井非常昏暗，其他樓層也是光線微弱。我算不清楚爬了四層或五層樓，只見樓梯間站了一群年輕人，約莫高中年紀，正在玩骰子賭錢。
 
「黑鬼，你他媽的來這裡幹嘛？」其中一名年輕人大喊。我試著辨識他們的臉，然而燈光幽暗，什麼也看不見。
 
我又開始解釋：「我是大學的研究生，正在做一項調查，想找幾戶家庭訪問。」
 
年輕人全都朝我衝來，逼到我的面前。其中一個又問我來這裡做什麼，我對他們說了要找的門牌地址，他們說這棟樓沒有住人。
 
突然又來了不少人，幾個年紀稍長，一個和我歲數差不多，頭戴特大號棒球帽，他一把搶走我的寫字板，問我要做什麼。我向他解釋，但他似乎沒興趣，只是不停將滑下來遮住臉的棒球帽往上推。
 
「胡立歐說他是學生。」他對在場其他人說，語氣顯然不相信，接著又回頭看著我：「你是誰派來的？」
 
「派？」我問。
 
「少來了，黑鬼！」一名年輕人大吼，「我們知道有人跟著你一塊來，快告訴我們是誰。」
 
另一名年輕人笑著從腰間拔出一樣東西，我起先沒看出來，但隨著亮光一閃，我發覺原來是槍。年輕人拿著傢伙比劃，不時對準我的腦袋，口中唸唸有詞，好像在說：「我來，我來。」
 
接著他又笑了。「你不想落入『大王』手中吧，」他說，「所以我說你最好從實招來。」
 
「等一下，兄弟。」另一名年輕人插嘴說。他手裡拿著一把刃長十五公分的刀，開始在指間把玩，放在掌心旋轉。我突然有個奇怪的想法：我和我朋友布萊恩在內華達山脈露營的時候，他就是用這把刀替帳篷挖洞。「我們來玩玩這小子吧，」拿刀的少年說，「來吧，胡立歐，你住哪裡？東區是吧？你看起來不像住西區的墨西哥佬。你朝右朝左？五或六？你和『大王』是一夥的，對吧？你知道我們一定會搞清楚的，所以何不直接跟我們說了？」
 
大王或鯊魚、朝右或朝左、五或六。看來我是胡立歐，東區的墨西哥幫派成員，但我不曉得這是好事還是壞事。
 
另外兩名年輕人開始搜我的袋子，他們撈出問卷、紙筆、幾本社會學書籍和我的鑰匙。拿走寫字板的特大號帽子男看了看問卷，將所有東西交還給我，說沒事了，我有什麼問題就問吧。
 
天氣很冷，我卻渾身是汗。我微微後仰，想讓問卷照到一點光線。第一個問題是我從其他問卷沿用過來的，這組題目主要是想知道年輕人的自我認知。
 
「身為貧窮黑人，感覺如何？」我讀完題目，開始唸出選項，「很差，有點差，不好不壞，還滿好，很好。」
 
帽子男笑了，其他人也跟著咯咯笑。
 
「操，」帽子男對我說，「你他媽的跟我開什麼玩笑。」
 
他轉身離開，嘴裡嘀咕了一句，所有人哄堂大笑，接著又開始爭論我到底是誰。他們說得飛快，我不太跟得上，感覺他們和我一樣，搞不清楚我是何方神聖。我沒帶武器，沒有刺青，穿著打扮也看不出屬於哪個幫派……比方說，我沒戴朝左或朝右的帽子，沒穿紅色或藍色，身上也看不到五角或六角的星形徽章。
 
其中兩人開始討論我的下場。「要是他來這裡沒有回去，」一人說，「你知道，他們一定會來找他。」
 
「沒錯，我要第一個開槍，」另一人說，「上回我只能乖乖看家，操！這次我一定要在車裡，射他幾個黑鬼。」
 
「墨西哥佬什麼都不怕，連到牢裡都自相殘殺，沒事也殺。最好還是讓我來，兄弟，你連墨西哥話都不會說。」
 
「老兄，我在牢裡可是見過一大票墨西哥佬，前幾天才斃了三個。」
 
他們越說越離譜，也越說越難聽。
 
「是啦，但我和你媽在床上的時候，她可是會說墨西哥話。」
 
「你黑仔啦，你爸根本是墨西哥人。」
 
我坐在冰冷的水泥台階上，努力跟上他們的對話。有幾個人認為我是墨西哥幫派送來刺探敵情的，之後準備駕車突擊。就我聽到的有限內容，有些黑人幫派好像和墨西哥幫派結盟，但其他黑人幫派則和墨西哥佬勢同水火。
 
這時有人走上樓梯井，打斷了他們的談話。帶頭的是一名彪形大漢，魁梧有力，卻有一張娃娃臉，年紀和我相仿，或許大個幾歲，表情一派沉著。他嘴裡叼著牙籤或棒棒糖，從他的態度明顯看得出來，這人才是老大。他逐一打量在場的人，彷彿想在心裡記下每個人的動靜。大漢名叫「皆踢」，接下來很長一段時間，他在我生命裡占據了舉足輕重的地位，但我那時當然不曉得。
 
皆踢問眾人出了什麼事，沒有人答得清楚，於是他轉頭看我說：「你來做什麼？」
 
他有幾顆閃閃發亮的金牙，一大枚鑽石耳環，兩眼凹陷茫然緊盯著我，沒有露出半點思緒。我又搬出之前的那一套說詞：我是大學的研究生，八拉八拉。
 
「你說西班牙文？」皆踢問。
 
「不會！」有人大喊，「但他可能會說墨西哥話！」
 
「黑仔，你操他媽的給我閉嘴。」皆踢說。有人提起問卷的事，似乎勾起他的興趣，便要我解釋清楚。
 
我盡可能將研究計畫詳細說明給他聽，我說我的老闆是美國貧窮問題專家，希望了解年輕黑人的生活，以便擬定更完善的公共政策。我說我的角色很簡單，就是做問卷調查，蒐集資料供研究之用。我解釋完畢，現場靜得出奇，所有人看著皆踢，等他開口。
 
皆踢從我手上拿過問卷，看都沒看一眼又交還給我。他的一舉一動都經過計算，精準有力。
 
我將剛才唸給其他人的問題唸給他聽，但他沒有笑，只是嘴角上揚。身為貧窮黑人，感覺如何？
 
「我不是黑人。」皆踢轉頭看其他人，一副內行的模樣。
 
「呃，那麼，身為貧窮的非裔美國人，感覺如何？」我努力藉由語氣表達歉疚，擔心自己冒犯到他。
 
「我也不是非裔美國人，我是黑鬼。」
 
這下我不曉得該說什麼了。要我問他身為「黑鬼」感覺如何，我顯然開不了口。只見皆踢再次從我手上拿過問卷，稍微細讀起來。他翻了幾頁，默唸問卷的題目，露出失望的神情，不過我感覺他的挫折不是因為我。
 
過了一會兒，他說：「這大樓只有『黑鬼』在住，『非裔美國人』住在郊區。非裔美國人打領帶上班，黑鬼找不到工作。」
 
說完他又看了幾頁問卷。「你拿著這玩意兒，什麼屁也問不出來。」他邊看邊搖頭，接著環視身邊比較年長的同夥，想知道他們是不是也和他一樣覺得問卷簡直離譜。之後他湊到我面前，輕聲說道：「你連我們是誰、我們在幹嘛都不曉得，要怎麼問出東西來？」他語氣裡失望多於指責，說不定還帶著幾許困惑。
 
我不知道該怎麼辦。起身離開？但他已經轉身走了，叫留下來的年輕人「看著他」，意思是盯著我。
 
年輕人沒有料到事情會是這樣，似乎相當興奮。皆踢在的時候，他們幾乎沒人敢動，這會兒全都活了過來。「老兄，你竟然敢這樣惹他，」一名年輕人說，「我告訴你，你應該直接報上自己是誰，說不定現在早就可以閃了，他可能會放過你。」
 
「沒錯，你完了，小黑，」另一名年輕人說，「你這回真的玩完了。」
 
我靠著冰冷的台階，心想我到底做了什麼讓自己「玩完了」。直到那一刻，我才有時間思考一天下來的經歷。紊亂的想法不停湧上我的心頭，奇怪的是我絲毫不擔心自己的安危。威爾森教授要是知道事情變成這樣，他會怎麼做？我要怎麼面對黑人、非裔美國人或黑鬼，讓他們願意做我的訪查對象？博士生都得經歷這些嗎？我能去上廁所嗎？我拉緊夾克、彎下身子，試著抵擋寒流。
 

書號：S0906

ISBN：9789573264934

規格：平裝 / 單色 / 288頁 / 21 × 14.8 × 1.8 cm / 390公克

類別：社會科學類

分類號：546.9952

出版社：遠流出版

 

本書分類：文學小說>翻譯文學>美國文學

本書分類：社會科學>報導文學