「漂流」的蘭花（“à la dérive”）：歸化的隱喻（naturalisée）
在台灣，蘭花雖然非常具有代表性，還有個名為蘭嶼的附屬小島，但不能說這是屬於島嶼原生植物的主題：南宋及元朝畫家鄭思肖（1241-1318）早早便以畫失根的蘭花聞名，表達背離「文明」中國而落入「野蠻」蒙古的感受。
和其他植物相比，正是這種附生特性有利於蘭花廣為流傳。不過要翻成法文並不容易，翻成 “orchidée déracinée”（「連根拔起的蘭花」）並不恰當，因為從來就沒有扎根過，翻成 “perdue”（「失去」）或 “racines flottantes”（「浮根」），也是差強人意。不過，這也正是這個隱喻的迷人之處，非常細膩，甚至可以說「很有文化內涵」（“civilisée”）。
這個「失根的蘭花」的隱喻是一個反覆出現的詩意主題，以一種特殊而微妙的形式來表達更廣泛與淺白的離鄉背景的概念。比如在一篇朗讀比賽的文章裡，講述客家詩人丘逢甲（1864-1912）的故事，這位愛國知識份子在1895年的馬關條約簽訂後被迫逃離台灣：
離開了臺灣的丘逢甲，像是失根的一葉蘭，既感慨家鄉淪陷，又痛心政府無能，寫了許多血淚交織的詩。
然而，這裡的變體有其重要性，因為文章不用廣泛的「失根的蘭花」，而是提起台灣一葉蘭（la pleione formosana）， 正如其拉丁學名所指出的，這種稀有且野生的蘭花是台灣地方特有種。因此，就我們研究的教科書來看，「失根的蘭花」這個隱喻在晚近歸化了台灣（une naturalisation tardive）。
使用這個隱喻寫出以上小傳的作者有什麼想法呢？很可能，他想到另一種也出現在教科書裡的失根蘭花，希望更貼近台灣的地景。
陳之藩的失根的蘭花
外省人作家陳之藩自傳性的論著《旅美小簡》是很具代表性的，該書1962年在台灣出版，是台灣文學的經典之一。它以〈失根的蘭花〉為題，被選為2016年朗讀比賽的文章。文章描述一位「海外華人」漫步於美國校園，悲傷地凝視著一片花海，這讓他想起他的祖國中國。他是所謂的華僑， 是被迫流亡至美國的中國人，直至1970年代末期，這些人在中國都被視為「祖國的叛徒」。正是出於流亡、思鄉、與無依無靠的感受，讓這些可憐的人成了「 失根的蘭花」。
敘述者受顧家之邀，去參觀費城一個小校園裡的植物園，驚嘆這如詩如畫（「校園美得像首詩，也像幅畫」） 的夢幻奇景（「像一個夢，一個安靜的夢」）。當他意識到這花園裡所有的花（牡丹、丁香、「雪球」莢蒾）都來自中國（「這些花全是從中國來的吧！」），他非常激動。頓時，這些花勾起了他童年風景的回憶，他悲從中來，淚流不止（「淚，不知為什麼流下來」）。後來他才明白他在自欺欺人，他以為自己可以四海為家（「我，到處可以為家」），什麼苦都能吃，嚼菜根也無所謂（「但胸中卻總是有嚼菜根用以自勵的精神」），因為他就像隻蠶，以為只要自己還留在桑葉上，到哪裡都會過得很快樂。可是，蠶一旦離開了桑葉，就只能心繫故鄉了，因為沒有人可以四海為家的 （「我這時才恍然悟到，我所謂的到處可以為家，是因為蠶未離開那片桑葉，等到離開國土一步，即到處均不可以為家了」）。
陳之藩是討論愛國植物隱喻的珍貴範例。身為國民黨黨員，他提出的願景完全符合當時國族主義政權的意識形態。這篇文章之所以入選2016年的朗讀比賽，有可能是在馬英九執政時期（2008-2016），國民黨的文化遺產與意識形態再度獲得推展與維護。然而，即便文章具有譴責共產政權的傾向，該文並不呼籲仇恨，文中並不隱含好戰或征服的論述（如同前述，被蟲攻擊的秋海棠葉）。相反地，文章強調跟流亡感受有關的鄉愁。敘述者顯露自己感性的一面，打破了當時植物隱喻中以頑強為主流的想像。他反而表現出他的脆弱，嘲笑自己的驕傲。
值得注意的是，當時的政權竟然青睞這個強調「海外華人」人性、脆弱、以及孤獨的文本。在獨裁政權早期，比起強硬手段，懷柔並非主流政策。這篇1962年的文章到了2016年還存在我們研究的語料裡並非偶然，當具有「強制」意味的隱喻因為不適當被淘汰時，「漂流的蘭花」的隱喻得以倖存下來。這就是今日，台灣人仍然可以同理彼此，在鼓勵相互理解與同情心中，找到和解與安定的道路。
