我的老師和他的書
我的老師不抽煙不喝酒，不打牌也不喜歡運動。除掉古典音樂，生平嗜書如命。薪水大部分，「黑板上來，出版中去」，從來不憂亦不懼！比起老師的老師，「黑板上來，白板裡去」的那一代，算得上是後生可畏，有建設性多了。就像有些日本人初到外國城市，總要到當地公廁嗅嗅聞聞，考察一番。老師每到外地旅行，無論多忙，也都要撥冗到書店瀏覽一番，順手買它幾本書，才算盡興，覺得真正「觀光」了──這兩種習慣，據說其中都寓有「觀微知著」、計算文明進化程度的深刻意義。然而「下里巴人」的「和風」與「陽春白雪」的「漢方」，兩者相去畢竟不可以道里計呀！
老師專攻明清史，此二斷代文獻浩瀚如海，讀不盡讀，買不勝買。老師卻是既讀且買，大有「一口吸盡西江水」的氣概。師母同為學界中人，精研西洋近世史，巾幗不讓鬚眉，買書不落「夫」後，動輒一包一包又一包，也是大手筆的人物。如此夫唱婦隨，「中西合璧」的結果是四壁皆書，無一倖免。一家五口，天不怕地不怕，就怕地震來時無處可躲，一個不小心，釀成「葬身書堆」的慘劇。
老師愛買書，所從來久焉，於今為烈，原因是大陸書開放了，有錢不怕沒書買。前年他應聘到香港一所新成立的大學任教。隻身滯港，百無聊賴。唯一的、也是樂此不疲的娛樂，據他說，是每週一次，從清水灣迢迢入城，到旺角逛書店，採購新舊「玩具」（這是老師好友鄭培凱教授對「書」的暱稱）。沒多久的功夫，該地幾家中文書店，上自老闆，下至夥計，大約無人不識此君了。
九二年冬天，我路過香港，最重要的節目，便是由老師帶領到處買「玩具」：但見老師健步如飛，鑽街走巷，指點評論各家書店得失，一一如數家珍，肩背手提，無一不書，越逛精神越好，簡直快樂得不得了！相形之下，小他十幾歲，後生如我者，因為旅途勞困，拿得沒他多，走得沒他快，委頓不堪，連自己都覺得「未老先衰」，有些「喫弗消」了。當時中環有家舊書店老闆素以標價奇昂、個性難纏出名，碰到老師，卻是又握手又寒暄，末了還讓夥計買來兩杯熱飲奉客，要我們：「隨便看，沒關係！！」，大概就是這樣「隨便看──隨便買──沒關係」，加上師母不時也從天外飛來，錦上添花軋上一腳的結果。去年，老師約滿返臺，帶回家的是，兩袖清風──外加八十幾箱的書！
老師一生安貧樂道，不為稻粱謀。半生辛勞，一屋難求──不過也不曾、不肯積極地去求就是了，始終住的是公家宿舍。三十來坪的住宅，扣掉廚、浴、臥室，能擺書的空間實在有限。無奈疊床架屋，只要是能利用的地方一處也不放過──像浴室的衣物櫃，便讓金庸的武俠小說和女兒的漫畫書給搶佔去了。有一回，到老師家閒聊，偶然提到一篇久尋不獲的文章，老師想了一下，頭一偏，道：「這個我有！」說罷，便「動手動腳找東西」，開始在書陣中尋將起來。誰知翻箱倒櫃半天，也是「久尋不獲」。只見他頭又一偏，若有所悟，大叫一聲：「想起來了！」便直往書房奔去。
我急忙跟了過去，心想八成是塞在平日難及、書架的最高處。誰曉得老師根本不屑高攀，卻像武俠小說所寫的，推開桌椅，蹲下來敲敲聽聽，最後掀翻好幾片地板，在疊得平平整整一大堆書中，抓起一本，彷彿找到武功祕笈似，興奮地說：「你看，在這裡！」原來老師為了安置他的書，插架入櫃，裝箱打包不說，連和式書房地板底下方寸之地也派上用場！生平所見藏書妙處多矣！如此「窖藏」算是讓我真正大開眼界了！
說到「窖藏」，不能不順帶一提，老師為書「弄瓦」的妙事。老師是個最典型的中國讀書人，家事國事天下事，事事關心，閒談甚喜臧否時政，月旦當道人物。早年有一次，也不知道為了什麼，誤打誤撞，竟然誤觸時諱。有風聲說警總要約談。老師坦蕩蕩，倒也不甚慌張。唯一掛念不下的是，好不容易蒐羅來，寫論文要用的幾本「匪偽著作」，這些書要被查獲了，一番心血向東流不說，搞不好大興「文字獄」，還要弄得家破人亡呢！
面對不「焚書」便有「坑儒」的可能，「中毒」已深的老師，畢竟愛書成疾，終究不忍一「火」了之。幾經考慮，決定冒險走上「藏書」這第三條道路。藏別人家，不放心，也怕萬一要連累別人；藏自己家呢？東藏西藏，總覺得不妥當。想必也是老校長傅斯年「上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西」這句話給的靈感吧！老師決定上屋「弄瓦」：好不容易搬來一架竹梯，師母扶梯注目，句句：「小心點！小心點」聲中，老師爬上屋頂，掀翻屋瓦，鄭重其事地把書給藏了進去，再小心翼翼地蓋回屋瓦，恢復原狀。
據說，當時老師很為自己的妙計得逞而躊躇志滿，心想這下子總該高枕無憂了吧！誰曉得當天晚上，老天爺開了老師一個大玩笑，淅瀝淅瀝竟然下起雨了。據說，這次是據師母說，那天晚上，老師一夜輾轉難眠，兩眼儘盯著有點漏水的屋頂發呆。
許多年後，我聽老師跟師母追述這段往事，當場笑翻天，差點沒岔到氣。那天夜裡也下雨，回家後躺在床上，想起這件事，想想老師「弄瓦」的孤憤心情；想起那個荒謬的年代，想像那些「沒把書藏好的人」的下場。忽然覺得這個笑話一點兒也不好玩，望著屋頂，竟也一夜輾轉難眠。
老師買書很少考慮到「版本」問題，只要是「有用」的跟「有趣」的書，他都買。有用的，指的是做研究時派得上用場的。大概跟明清兩代扯得上邊的，一手史料上自實錄、起居注，下至方志、筆記；二手論著，不管中文的、英文的、日文的，能力所及，總要想辦法扛回家，方始罷休。力有未逮時，則用手、用腦「買」，先記下來貨存何處？一旦行有餘力，趕快想辦法去提！
至於有趣的書，則純然隨興之所至，看中意就買。也是在香港的事。有一回，師徒兩人繞呀繞，還是繞到旺角逛書店。老師花了不到一塊錢的代價，買到一本陳舊泛黃的《毛澤東詩詞集》，一路上興奮得不得了，等不及在地鐵上瞇著眼睛又摩挲又翻看的，宛如中了六合彩一樣。我非常莫名其「土地堂」，急詢其故安在？
原來該書是文革前由人民文學出版社所印行，字體、用紙都臻上乘，更重要的是封面素淨清雅，耐人尋味：「文革前，中共氣運雙盛，社會較上軌道，書的裝印，也有些『開國氣象』。這些年氣衰運蹇，一切向錢看，誰也不怕誰的結果，書印得又俗又野，簡直窮斯濫矣，味道全走樣了！像這本書這樣的的品質，短時間恐怕難再現了。」--從書的用紙、裝訂、設計便一眼看出治道隆污、世運走向，我的老師也該算得上是個慧眼獨具、「看書」得間的人物了吧！
老師愛買書，更難得的是，不曾被書買了去。對於書，他的態度，我冷眼旁觀的結論是「聚而不藏」，很有些「得失隨緣，心無增減」的禪家作風。愛書人常見的毛病是：由愛生憐，因憐轉吝。要嘛惜書如金，任憑威脅利誘，就是一本不借；要嘛嘮嘮叨叨，千叮嚀、萬囑咐，絕對不准弄髒弄丟，一定要早去早回。我的老師絕對沒有這些毛病，借書從來不囉唆－-只要他有，你也說得出來，一定借你！
早年因為這種「阿沙力」的個性，有去無回的書不在少數，常掛在嘴邊的一句名言，據說是：「這書，我有，只是不知道在誰那裡？」後來為了避免不便，重要的書出借時，規定請留字條，以便不時之需、按圖索驥之用。不過，寫歸寫，留歸留，我們這幾個學生跟他借的書恁多，從來也不曾被催討過，倒是「由借變贈」的經驗有過好幾次。前些天，我在他的書架上，看到幾本新購的、和借給我的一模一樣的書，頓時恍然大悟，原來這個規矩也僅是聊備一格，老師自己想想心安而已，不曾當過真的！
老師的書越買越多，房子便越住越小。香港那批書回來後，師母的衣櫥已讓位到通道邊；老師的研究室，書櫃上再加一層書櫃，搖搖彷彿有欲墜的可能。儘管「婆婆」-－老師的岳母大人，已經抗議連連，只差沒有走上街頭，要求立法限制個人購書量。老師和師母畢竟意猶未盡，只要一聽說哪裡有書展，便往哪裡去。最近，老師蠢蠢欲動的一個大計畫是，利用春假，專程飛香港，走大陸，好好「買」它一票！
書城悠悠，歲月都忘，老師看來其樂融融，逸興遄飛，頗有不知老之將至的感覺。只是書多室小，難免有的煩惱是：「這書，我有-－只是不知道擺在那裡？」「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士盡歡顏。」杜甫的感嘆真不是沒有道理的。總而言之，我的老師和他的書，一句話，帥呀！
附記，此文原載《中國時報‧人間副刊》，一九九四年三月二十三日。副刊編輯逕改題名為〈老師的「玩具」〉，此次收錄，特恢復原名。
