─兩個童年─7
父子之戰
我對我兒子最早的懲罰是提高自己的聲音，那時他還不滿兩歲，當他意識到我不是在說話，而是在喊叫時，他就明白自己處於不利的位置了，於是睜大了驚恐的眼睛，仔細觀察著我進一步的行為。當他過了兩歲以後，我的喊叫漸漸失去了作用，他最多只是嚇一跳，隨即就若無其事了。我開始增加懲罰的籌碼，將他抱進了衛生間，狹小的空間使他害怕，他會在衛生間裏「哇哇」大哭，然後就是不斷地認錯。這樣的懲罰沒有持續多久，他就習慣衛生間的環境了，他不再哭叫，而是在裏面唱起了歌，他賣力地向我傳達這樣的信號──我在這裏很快樂。接下去我只能將他抱到了屋外，當門一下子被關上後，他發現自己面對的空間不是太小，而是太大時，他重新喚醒了自己的驚恐，他的反應就像是剛進衛生間時那樣，嚎啕大哭。可是隨著抱他到屋外次數的增加，他的哭聲也消失了，他學會了如何讓自己安安靜靜地坐在樓梯上，這樣反而讓我驚恐不安，他的無聲無息使我不知道外面發生了什麼，我開始擔心他會出事，於是我只能立刻終止自己的懲罰，開門請他回來。當我兒子接近四歲的時候，他知道反抗了，有幾次我剛把他抱到門外，他下地之後以難以置信的速度跑回了屋內，並且關上了門。他把我關到了屋外。現在，他已經五歲了，而我對他的懲罰黔驢技窮以後，只能起動最原始的程序，動手揍他了。就在昨天，當他意識到我可能要懲罰他時，他像一個小無賴一樣在房間裏走來走去，高聲說著：「爸爸，我等著你來揍我！」
我注意到我兒子現在對付我的手段，很像我小時候對付自己的父親。兒子總是不斷地學會如何更有效地去對付父親，讓父親越來越感到自己無可奈何；讓父親意識到自己的勝利其實是短暫的，而失敗才是持久的；兒子瓦解父親懲罰的過程，其實也在瓦解著父親的權威。人生就像是戰爭，即便父子之間也同樣如此。當兒子長大成人時，父子之戰才有可能結束。不過另一場戰爭開始了，當上了父親的兒子將會去品嘗作為父親的不斷失敗，而且是漫長的失敗。
我不知道自己五歲以前是如何與父親作戰的，我的記憶省略了那時候的所有戰役。我記得最早的成功例子是裝病，那時候我已經上小學了，我意識到父親和我之間的美妙關係，也就是說父親是我的親人，即便我傷天害理，他也不會置我於死地。我最早的裝病是從一個愚蠢的想法開始的，現在我已經忘記了究竟是什麼原因促使我裝病，我所能記得的是自己假裝發燒了，而且這樣去告訴父親，父親聽完我對自己疾病的陳述後，第一個反應──幾乎是不加思索的反應就是將他的手伸過來，貼在了我的額頭上。那時我才想起來自己犯了一個致命的錯誤，我竟然忘記了父親是醫生，我心想完蛋了，我不僅逃脫不了前面的懲罰，還將面對新的懲罰。幸運的是我竟然蒙混過關了，當我父親洞察秋毫的手意識到我什麼病都沒有的時候，他沒有去載想我是否在欺騙他，而是對我整天不活動表示了極大的不滿，他怒氣沖沖地訓斥我，警告我不能整天在家裏坐著或者躺著，應該到外面去跑一跑，那怕是曬一曬太陽也好。接下去他明確告訴我，我什麼病都沒有，我的病是我不愛活動，然後他讓我出門去，愛幹什麼就幹什麼，兩個小時以後再回來。我父親的怒氣因為對我身體的關心一下子轉移了方向，使他忘記了我剛才的過錯和他正在進行中的懲罰，突然給予了我一個無罪釋放的最終決定。我立刻逃之夭夭，然後在一個很遠的安全之處站住腳，滿頭大汗地思索著剛才的陰差陽錯，思索的結果是以後不管出現什麼危急的情況，我也不能假裝發燒了。
於是，我有關疾病的表演深入到了身體內部，在那麼一、兩年的時間裏，我經常假裝肚子疼，確實起到了作用。由於我小時候對食物過於挑剔，所以我經常便祕，這在很大程度上為我的肚子疼找到了藉口。每當我做錯了什麼事，我意識到父親的臉正在沉下來的時候，我的肚子就會疼起來。剛開始的時候我還能體會到自己是在裝疼，後來竟然變成了條件反射，只要父親一生氣，我的肚子立刻會疼，連我自己都分不清是真是假。不過這對我來說已經不重要了，重要的是我父親的反應，那時候我父親的生氣總會一下子轉移到我對食物的選擇上來，警告我如果繼續這樣什麼都不愛吃的話，我面臨的不僅僅是便祕了，就是身體和大腦的成長都會深受其害。又是對我身體的關心使他忘記了應該對我做出的懲罰，儘管他顯得更加氣憤，可是這類氣憤由於性質的改變，我能夠十分輕鬆地去承受。
這似乎是父子之戰時永恆的主題，父與子之間存在著的那一層隱祕的和不可分割的關係，那種彷彿是抽刀斷水水更流的關係，其實是父子間真正的基礎，就像是河流裏的河床那樣，不會改變。很多年過去了，當我開始寫作以後，我父親對我寫下的每一篇故事，都是反覆地閱讀，這幾乎是他一生裏最為認真的閱讀經歷了。當我出版一部新作，給他寄出後，他就會連續半個月天天去醫院的傳達室等候我的書，而且幾乎每天都給我打電話，對我的書遲遲未到顯得急躁不安。我父親這樣的情感其實在我小時候就已經充分顯露了，從而使我經常可以逃脫他的懲罰。
我裝病的伎倆逐漸變本加厲，到後來不再是為了逃脫父親的懲罰，開始為擺脫掃地或者拖地板這樣的家務活而裝病了。有一次我弄巧成拙了，當我聲稱自己肚子疼的時候，我父親的手摸到了我的右下腹，他問我是不是這個地方，我連連點頭，然後父親又問我是不是胸口先疼，我仍然點頭，接下去父親完全是按照闌尾炎的病狀詢問我，而我一律點頭。其實那時候我自己也弄不清是真疼還是假疼了，只是覺得父親有力的手壓到那裏，那裏就疼。然後，在這一天的晚上，我躺到了醫院的手術臺上，兩個護士將我的手腳綁在了手術臺上。當時我心裏充滿了迷惘，父親堅定的神態使我覺得自己可能是闌尾炎發作了，可是我又想到自己最開始只是假裝疼痛而已，儘管後來父親的手壓上來的時候真的有點疼痛。我的腦子轉來轉去，不知道如何去應付接下去將要發生的事，我記得自己十分軟弱地說了一聲：我現在不疼了。我希望他們會放棄已經準備就緒的手術，可是他們誰都沒有理睬我。那時候我母親是手術室的護士長，我記得她將一塊布蓋在了我的臉上，在我嘴的地方有一個口子，然後發苦的粉末倒進了我的嘴裏，沒多久我就什麼都不知道了。
等到我醒來的時候，我已經睡在家裏的床上了，我感到哥哥的頭鑽進了我的被窩，又立刻縮了出去，連聲喊叫著：「他放屁啦，臭死啦。」然後我看到父母站在床前，他們因為我哥哥剛才的喊叫而笑了起來。就這樣，我的闌尾被割掉了，而且當我還沒有從麻醉裏醒來時，我就已經放屁了，這意味著手術很成功，我很快就會康復。很多年以後，我曾經詢問過父親，他打開我的肚子後看到的闌尾是不是應該切掉。我父親告訴我應該切掉，因為我當時的闌尾有點紅腫。我心想「有點紅腫」是什麼意思，儘管父親承認吃藥也能夠治好這「有點紅腫」，可他堅持認為手術是最為正確的方案。因為對那個時代的外科醫生來說，不僅是「有點紅腫」的闌尾應該切掉，就是完全健康的闌尾也不應該保留。我的看法和父親不一樣，我認為這是自食其果。
1999年1月31日
