導讀
非．倒讀／丁世佳 倒讀？導讀？禱讀？搗讀？任君選擇。正如《穿越時空救簡愛》這本書難以用某個標籤界定，以下這篇贅字也僅是正餐前的小菜，無法定類。無論你愛倒著讀、禱著讀、搗著讀或導著讀，愛怎麼讀就怎麼讀，絕對都沒問題（以上原則也適用於本書）。
要是你問我，《穿越時空救簡愛》（為了避免騙稿費之嫌，以下簡稱《救簡愛》）是一本什麼樣的書？我會覺得有點難以回答。這是一本文學小說，好吧，至少是以文學為賣（弄）點和主幹的小說，但其同時也橫跨了喜劇、奇幻、科幻、推理和藝術的領域。故事的背景是一九八五年（剛好在《一九八四》之後）的英國，但這個英國並非我們熟悉的英國，而是另外一個世界。俄羅斯仍舊是帝制，威爾斯脫離聯合王國自己成立了共和國，而英國仍在和俄國打已經持續了一百三十年的克里米亞爭奪戰。這個英國被一個叫作哥利亞集團的全能托拉斯掌控，任何人在哥利亞面前都只是沒有彈弓的大衛。
但是這個世界也並不是沒有優點的。你可以買基因複製組，自己在家裡培養出已經滅絕的動物當寵物（比方說渡渡鳥）。你可以搭乘飛船優閒地旅行（興登堡事件從未發生過）。想看人狼和吸血鬼不用進電影院，他們可能就是你的鄰居（最好看緊家裡的貓咪）。如果你願意，可以加入時空特警隊，任意從事時空旅行（但是請注意，高薪不能彌補一切）。而最大的優點就是，文學是至寶，是全世界的最愛，街頭販賣機賣的不是冷飲，而是莎翁名劇獨白；犯罪集團不買賣毒品，反而偽造珍本書獲取暴利。這樣一個以文為尊，以書為主的世界，簡直是咱們搖筆桿者的夢想成真！
我們的女主角周四是這個世界裡所謂的「文學探員」。她捲入了狄更斯手稿失竊事件，發現幕後黑手是擁有不可思議超能力的世界第三大惡棍（不要問我前兩名是誰），而在她追緝惡棍的途中，一面為戰爭創傷困擾，一面還得擔心自己年華逐漸老去，眼見就要失去所愛的男人；在此同時，她不得不追緝吸血鬼、應付無所不在的惡勢力哥利亞、跟稀奇古怪的天才家人周旋（她離家自立已經十年了還有人沒注意到）。大惡棍從書裡綁架了簡愛，周四得救出簡愛，和她一起回到書裡，阻止大惡棍危害珍貴的文學遺產，避免無法彌補的慘劇發生。
如果你覺得《救簡愛》充滿奇思妙想的設定以及豐富多變高潮迭起的情節，聽起來像是電影本事的話，那你雖不中亦不遠矣。以上敘述的情節大綱的確像是集《X檔案》（The X Files）、《魔法奇兵》（Buffy the Vampire Slayer）、《變腦》（Being John Malkovich）等大成；書中每周五上演由觀眾參與的《理查三世》，讓人沒法不聯想到紐約東村長年上映的經典名片《洛基恐怖秀》；女主角周四則像是《BJ單身日記》日記裡的BJ搖身一變成為充滿文學氣息的克林伊斯威特。
作者賈斯柏．弗德在電影界十餘年，擔任攝影的工作，原本他寫作只為自娛，在《救簡愛》之前他寫過五本小說，全都乏人問津，因此《救簡愛》完全是因為自己高興才寫的，整整花了他六年的時間。弗德從沒想到有一天真能出版，並且功成名就。弗德說他從小就喜歡看電影製作過程的紀錄片，喜歡形形色色的幕後花絮，而這成了他寫作時的原則。弗德在接受《紐約時報》專訪的時候說：「我喜歡常識。只要我看見有趣的小常識，就想用到書裡面。我從這兒取一點、那兒抓一些，然後混合起來，讓這些事實像拼圖一樣，產生能讓人理解的邏輯關聯。」正因如此，《救簡愛》書中各種明諭、暗指、引用及影射俯拾即是，無論讀者對哪方面有興趣，都能在閱讀時從字裡行間發覺各種驚喜，弗德說，這是他送給所有讀者的禮物。
然而《救簡愛》不只是好萊塢的陳腔濫調大雜燴，本書的文體和風格像是路易斯．卡洛遇上馮內果，外加道格拉斯．亞當斯。弗德承認自己是《愛麗絲漫遊奇境》和《銀河便車指南》的忠實粉絲。弗德成功地用周四這個女主角將所有看來瑣碎零落的橋段串聯在一起。其他眾多的角色可能著墨不多（好吧，畢竟書中人物有不少是「書中人物」啊，本來就是平面的不是嗎），但也都各有特性，鮮明突出。然而與其說《救簡愛》是一本以人物為主的小說，不如說這本書創造出的世界和投射出的意象讓人印象深刻；情節環環相扣，高潮迭起，毫無冷場。而在這一切之中還任意穿插古典文學、現代典故和各種捏造的奇聞軼事，卻一點不顯突兀，這裡就彰顯出弗德的筆力和風格。相信我，隨著故事進展，你會忘記現實，也不管他什麼典故比喻，只顧著和女主角一起任意在「書中世界」遨遊了。
至於我，我只是將這本奇特有趣的書轉化成中文給大家的中間仲介人。如果你要問我對弗德和《救簡愛》的感想，我只能說，當初閱讀的時候，只覺得這本書真好看，真有娛樂價值，看完以後立刻去跟書店報到，把荷包內容貢獻給弗德的其他作品。但是等到工作的時候，有超過半年的時間只要坐在桌前就想宰了弗德這傢伙（既然他還活著，此舉並非完全不可能）；當然我們這裡沒有文學探員，也不鼓勵文學犯罪，所以如果不宜將惡念付諸實行，至少想對著他吼叫：「你別這麼愛（由審查員刪除），不要這麼（由審查員刪除），省點（由審查員刪除）的（由審查員刪除）的，別讓人這麼（由審查員刪除）好嗎?!」弗德有網站（www.jasperfforde.com以及www.thursdaynext.com），上面也有電子郵件。或許哪一天……
（以下有地雷，如果你想先行破壞自己可能得到的閱讀驚喜／驚慌，請翻頁繼續。如果不想，請翻到第十七頁，直接進行本書正文。）
對了，在我忘記之前最後還有一點要補充說明的。請翻閱目錄，本書有一到三十六章。但是等你閱讀完某章之後，要是發現接下來的章名不符，請勿驚慌。那並不是印刷或編輯或本人的失誤。喔，你問那我的意思是作者的失誤嘍？也不盡然。在你義憤填膺氣急敗壞想到前述網站轟炸弗德這老小子之前，請看以下解釋。
關於消失的第十三章 第十三章 卡沛勒芬的教堂（The Church at Capel-y-Ffin）
這是威爾斯的一處名勝，真正的古蹟不是教堂，而是小禮拜堂The Chapel at Capel-y-Ffin。 Capel-y-Ffin是威爾斯語，意為 chapel at the end。至於為什麼本書的第十三章有章名無內容，根據 弗德自己的解釋，他只是突發奇想決定要有個失落的第十三章。完全跟某些人可能以為的「十三迷信」毫無關係，他自己是完全不迷信的人。本來他是打算在某些限量版本上第十三章空白的地方印上卡沛勒芬教堂的照片，算是給讀者的驚喜，但是後來這個主意並沒有付諸實行。如果你想看教堂（不是禮拜堂喔）的小照片，請移駕弗德的網站。
他們怎麼看《穿越時空救簡愛》 陳南宗（作家、中時電子報執行主編） 「現實和虛構敘述之間的障礙，比我們想像的還要薄弱」──容我引用書中角色「文學探員」維克多的台詞，來概括《穿越時空救簡愛》給讀者的感受，或啟蒙。作為一部偏向類型小說的小說作品，筆者很難將它輕易分類，當作者冶大量的科幻（瘋狂科學家的神奇道具）、奇幻（人狼與吸血鬼）、推理（冷血殺手與睿智偵探）、羅曼史（女主人的愛恨情仇）等通俗元素於一爐，讀者就要天真地以為本書不過是「王牌大賤諜」的紙上強化版，卻赫然發現貫穿全書的是一連串西方經典書與人（簡愛？董貝父子？夏綠蒂？莎士比亞？），甚至是「走出書本」（?!）的經典角色！這真是我見過最具野心的虛構故事，作者也是一名卓越的想像奇才，藉由「文學」的科幻化（注意，不是單純的科幻文學），作者打破了橫在虛構敘述與真實世界之間的隔膜，甚至修改了幾部西方經典小說的結局--用他自己的故事！好個「無法無天」！所以，閱讀本書之前，請各位文學愛好者務必繫緊安全帶，否則……
火星爺爺（作家） 如果你是史學家，面對事實你只有接納；然而，如果你是一個會說故事的人，不喜歡事實，你可以開始想像。對賈斯柏．弗德而言，事蹟只是一個景點，歷史只是一本旅遊指南。而旅遊指南，本來就只是拿來參考的，不是嗎？
某個歷史事件，某本小說的結局你不滿意？簡單，用你的想像力，寫個故事改變它，讓它變得更豐富、更有趣。賈斯柏．弗德就是這樣做。歷史在他看來，不是一幅僵固的「拾穗」名畫，而是動態如一片迎風搖曳的金黃麥田，任何一道風吹過，都會創造新的景致。
出門去玩，我們會參考旅行指南，但別忘了，旅行回來每個人都可以開始寫自己的遊記。這或許是賈斯柏．弗德最想提醒我們的。史學家沒有這種自由，但我們有。
灰鷹爵士（奇幻文學評論者） 在那個另類的一九八五年，英國即將淪為警察國家，媒體被集團財閥掌控，克里米亞戰爭打了一個世紀還沒結束，威爾斯獨立鬧得沸沸揚揚。先進的基因工程救回絕種的渡渡鳥，改造成組裝式人工寵物。
在這個異想天開的時空，唯一不變，不，應該說是變本加厲的，是不列顛子民對文學的熱愛。怎麼熱愛法？人們爭相改名「約翰．密爾頓」，販賣機朗誦著《奧塞羅》，買口香糖附贈亨利．費爾汀作品卡片，還有狂熱分子四處傳道，堅信莎劇乃是出自法蘭西斯．培根之手。
在這個荒誕離奇的國度，文學探員「周四．夏」華麗登台。她要穿梭時空，照著字面出入書頁，阻止文學大盜綁架簡愛，否則經典將會變貌，歷史就要改寫。綁架作家算什麼？直接把書中人抓走，任你天縱英才也沒輒！
《穿越時空救簡愛》是一個經典的跨界／混種書寫範例，它以主流文學的形式出版，大量使用科幻小說的「虛擬歷史」技法，書中的偵探解謎成分贏得推理大獎肯定，敘事風格卻又像道格拉斯．亞當斯極盡戲謔之能事。
在「讀小說」重新蔚為風氣的此刻，《穿越時空救簡愛》的出版，讓我們在字裡行間的閱讀樂趣之外，瞥見了文學成為大眾文化的神奇可能。
弗德的每個句子幾乎都狡獪地朝讀者眨眼，他的文字遊戲、諸家雜學及內行笑話渾然天成……文筆極具吸引力。
──《紐約時報書評》 讀者在現實和想像中穿梭，這場瘋狂、幽默、精心布置的追逐戰，最終的句點讓人心滿意足。
──《泰晤士報》 《穿越時空救簡愛》是一本給聰明人看的傻氣書；後現代主義纖毫畢露的瘋狂鬧劇。
──《獨立報》 賈斯柏．弗德令人目眩神迷的處女作像是路易斯．卡洛撰寫的朱勒．凡爾納作品……拋開現實時空的規則；靠向椅背，享受冒險吧！
──《周日電訊報》 賈斯柏．弗德踏足前人未至之境。數以百萬計的讀者即將尾隨……謝謝你，賈斯柏。
──《衛報》 充滿奇思異想，令人愉快……機智的文字遊戲、文學典故及學術智慧。
──《華爾街日報》 奇筆巧思。我會戰戰兢兢地關注賈斯柏．弗德。
──泰瑞．派契特（英國奇幻文學作家） 古怪、歡鬧、迷人、機巧、動人；弗德寫得好極了。
──《曼徹斯特晚報》
