災後廢墟 Ｈ眼前是一片延伸至遠方的火災後荒原。從電車道到海邊，沒有任何阻擋視線的建築物。沒有從消防車得到任何一滴水的市街，已經燃燒殆盡。
「這就是所謂的『放任火災』吧。」Ｈ想起父親以前提過的事。
木造住家形成的街區，一旦任其燃燒，真的會全部化為灰燼。
到處還可看到有煙冒出。也許是火場的熱氣所造成，風不時打著轉，市街被一股從來沒聞過的焦臭味所籠罩。
仍然矗立在災後荒原的，就只剩燒焦的電線桿，以及澡堂的煙囪。澡堂「本庄湯」的煙囪直挺挺立在焦黑的地面，格外醒目。
自己居住的街區變得可以如此一眼望穿，才發現實在是小而且狹窄，令Ｈ有些不知所措。因為直到昨天，都還覺得街區很廣大。
理髮的椅子燒得焦黑倒在澡堂的北鄰，可以認出那兒曾是理髮店。澡堂的南側，倒著燒得面目全非的電冰箱。這裡是木炭店大叔的店。廢墟上仍未見報知平安與否的告示牌，不知那位大叔和他家老二是否平安避難去了。
街坊的住家全部消失，變得安靜無聲，形成一幅古怪的風景。更怪的是，沒看到其他居民回來廢墟探視。
或許是比Ｈ還要早回來，但火場仍然太熱沒法進入，於是又回避難處了。
從長樂市場旁邊經過的時候，看到還冒著煙，可能火還沒有完全熄滅吧。
地上還有燒夷彈砸出的點點痕跡。「竟然投了這麼多啊。」Ｈ心裡想。
踩著沉重的步伐走向自己家時，看到前方的廢墟上有白色的蝴蝶飛舞。白色蝴蝶接連自地面飛出，飛舞著往上升。
Ｈ朝那地方跑了過去。沒想到那裡竟是自己家的所在之處。
看起來像是白色蝴蝶的物體，其實是岩波文庫被燒剩的書頁隨風起舞。在這化為一片墨色的火焚後荒原，彷彿有白粉蝶亂舞的景象，有如一場奇特的夢境。
走近察看才知道，原來是火燒進了防空壕中，連圍在岩波文庫四周的沙包的布都燒得精光。不過，壓在書捆上的味噌甕卻是難能可貴撐到了最後。拜甕之賜，書本的中心部分才得以殘留下來。只是書已不成書。整捆書的周圍都被燒焦，成了一疊橢圓形的紙。所以才會隨風起舞。那白色的紙片，看起來就像是書本生命的化身一樣。
Ｈ一時之間看著那群蝶亂舞的景象出神。這時，Ｈ居然脫口唱出歌劇《弄臣》的詠嘆調：「有如風中的羽毛～」連他自己也感到驚訝。
雖然這首歌輕快又富節奏感，與眼前的景象完全不符，卻也可以當作最能表達Ｈ此刻心情的悲傷之歌。
突然回神的Ｈ，想起自己還沒去看縫紉機。來到那十字路口，看到棄置的父親的縫紉機倒在電線桿旁的馬路上，已經面目全非。
鐵製的腳架仍然站著，但是機身已被燒壞掉落在地。木板的部分被燒掉，機身自然就會掉下來，可是那模樣卻令人目不忍睹。
父親見到這面目全非的模樣不知有何感受，Ｈ想到就覺得心好痛。
Ｈ再次感覺到，這架縫紉機可以說是以裁縫為天職的父親的第二生命。
可是話說回來，都這個時候了，父親卻仍然未歸，實在令人擔心。
Ｈ在外頭的防空壕揀了塊燒剩的木板，寫上「妹尾敏子、肇平安無事，人在本庄町三丁目的教會」，立在原本是玄關的地方。
Ｈ正準備離開時，聽到有人說：「你也平安啊。媽媽呢？」回頭一看，香菸鋪的老闆娘站在那裡。老闆娘一家也都平安，原來是去長樂國民學校避難了。
聽她說，學校所在的野田町六丁目到新湊川邊的庄田町一帶，東側完全躲過了祝融。Ｈ非常詫異。原以為整個神戶市都毀於大火，但情形並非如此。
Ｈ這才想起，之前撲滅落在家中的燒夷彈時，鄰居們並沒有試著撲滅燒夷彈引燃的火，直接逃命去也。
「是哦，原來那才是正確的做法啊。」Ｈ不禁感慨。
報紙上只是一再出現這樣的報導：「燒夷彈不足為懼。只要依照日常的訓練以水桶接力就一定可以撲滅。重要的是，要有靠鄰組就能夠撲滅的信心。可怕的不是燒夷彈，而是自認辦不到而感到恐慌的心理。」
與投擲燒夷彈的敵人相比，Ｈ更痛恨那些滿嘴謊言，不告訴國民事實，只是不斷欺騙的傢伙。那就是，政府、軍方以及報社。
見Ｈ來到消防署，熟識的多田先生說：「咦，跟你父親錯過啦？他剛離開。」Ｈ心想：「太好了！」看來父親是平安回來了。「如果用跑的應該還追得上。」Ｈ聞言立刻跑了出去。
與半夜躲避空襲的奔跑不同，這時跑起來的心情是愉快的。Ｈ邊跑邊望向天空。手上的水桶和鏟子發出?噠?噠的金屬撞擊聲，伴著Ｈ一路奔跑。
一來到自家附近，就看到父親站在廢墟中的背影。
Ｈ悄悄靠近，在身後說：「都燒掉了。」
父親沒回頭，只應了聲：「嗯，是啊。」
Ｈ避免去看父親的臉。因為覺得父親正默默流著眼淚。雖然過去從未見過父親流淚，但此刻覺得還是別看比較好。
還有一件事令Ｈ猶豫，不知該不該讓父親看。就是父親那視為寶貝的縫紉機。
「我本想救出縫紉機，但還是沒法帶著一起逃命。我們將縫紉機扔在路邊先逃命去，結果還是被燒毀了。要不要去看看？」
父親聞言立刻問：「我要看。在哪裡？」
「在十字路口的電線桿下面。」Ｈ說著用手一指，父親立刻朝縫紉機殘骸走去。而後蹲下身子撫摸縫紉機各個部位，說道：「把這個帶回去吧。刷掉鐵鏽打磨一番再上點油，或許還能用。」
盛夫花了好幾天清潔修理縫紉機、上油，終於又能動了。
燒毀的木板，就用蘋果箱的木板重作。皮帶則以腳踏車的舊車胎替代。當縫紉機響著?噠?噠的聲音，再次開始縫補褲子的破洞時，Ｈ不由得拍起手來。
看到原本認為已經沒救的東西再次復活，真的非常感動。
