〈血字究祕〉選摘
在香島登岸之處叫做域多利城，繁華景象堪與天津上海租界相比。城裡高廈林立、車水馬龍不在話下，大路兩旁更設有自來火街燈，徹夜通明，足與黃浦外灘分庭抗禮。
初到這個英吉列人殖民之地，許多中西夾雜的奇風異俗都一時難以習慣。洋鐘我自看得懂，也早清楚一日十二個時辰等於二十四個鐘頭，但年月日的運算也要改變，卻真教人一頭霧水。光緒七年辛巳變成西曆一千八百八十一年也罷，但連月份亦一下子由黃曆八月變成了陽曆十月；更惱人的是，西洋月份極不工整，未必以三十天為期，又不依太陰盈虧、不辨朔望，另外還要硬套上每七日一個禮拜，實在亂七八糟。
到埗之日正值中秋前夕，思鄉之念油然而生，卻奇怪雖是迎月之夜，街上卻不甚見民眾張燈掛彩。一問之下，才知原來香港自開埠以來，幾十年一直施行宵禁，唐人在晚上八點鐘後必須手持燈籠方可上街，過了十點鐘更是嚴禁外出，要是給夜裡巡邏的差人遇上，違者必究，關一晚牢之後還要罰款。我聽說有這麼橫蠻無理的苛政，差點馬上拂袖回鄉，但轉念一想，既來之則安之，好歹也在這地方待一段時日再說。
香港舉目無親，客棧安頓好後，唯有厚著面皮，趁中秋節去拜訪一家與家父素有生意來往的藥材商。我懂的粵語有限，幸好姓譚名發的少東官話說得過去，年紀又與我相若，談起來倒十分投契。碰巧他們在中環石板街的藥店正少了一個坐堂醫，便讓我每個禮拜二和五到那裡作門診。不巧第一個禮拜忽然颳起暴風雨，店子逼著休業—兩天，所以等到我開始幹活時，已是抵埗之後的半個月。
生計可說解決了，但在客棧長住下去也始終不是辦法，為此譚發便答應給我打聽一下。他果然言而有信，我坐堂才第二個禮拜，有天下午他便興高采烈地回到店子，笑問：「華兄，你自問算不算是個有趣的人呢？」
我奇道：「你為何有此一問？」
他說：「昨天你不在，碰巧有一個我相識的人來買藥材，談起才知他最近以很好的價錢在上環買了一幢洋樓。樓下租了出去給人做街鋪，樓上兩層留給自己住，卻嫌地方太大，想找個單身房客來作個伴。租金多少他倒沒所謂，但卻開出個奇怪的條件。他是這麼說的：『索然無趣者免問』。」
我聽了不禁失笑：「對房客有這樣的要求，我想這位房東自己也必定是一位妙趣的人物吧？」
譚發抓了一抓後腦，道：「這位先生的脾氣確實古怪。我跟他不是深交，只知道他姓福，是北方人，家境似乎不俗，好像還留過洋。這個人絕頂聰明，來了香港不過一兩年，廣東話已經講得跟本地人沒有分別；但最犀利的還是他的目光，哪怕跟你素未謀面，只要望你一眼，便能看穿你的身分來歷，就連你心裡想著甚麼也知道。」
我將信將疑道：「不會吧？」
他道：「不信我這便帶你去見識一下。這人滿腦子都是稀奇古怪的學問，昨天他來到店子，便是拿取之前訂購的藥材，有些連掌櫃也想不出他有甚麼用途。」譚發說到這裡，忽然壓低嗓門道：「還有人告訴我，他跟西醫院的洋醫生學劏死屍！所以我跟你聲明在先，這個人有點邪門，若然你跟他合不來也不要怪我。」
我聽見他這樣先打退堂豉，不禁暗自嘀咕，但又耐不住好奇，便跟他說，姑且去見一見這個怪人也無妨。譚發本就是一副紈褲子弟的脾性，見這天店子沒有甚麼生意，便馬上拉著我出門，帶我去這位福先生的住處。
行上大街，一時招不到人力車，譚發又見天氣不錯，便說不如慢慢散步過去，也好讓他可以沿路給我指點一下風景。我們沿著環抱山腰的縈迴長街往西走，一路由中環行到上環，但見兩邊樓房櫛比鱗次，井井有條。這時我還未熟識香港地方，聽他說這裡叫做「荷李活道」，但又不見種有荷花和李樹，便問他是甚麼意思。
譚發扮了個鬼臉，嘻嘻道：「『荷李活』是番鬼佬叫法，甚麼意思真是鬼才知道！這條路把山攔腰截斷，本地人便俗稱『掘斷山道』。」
走到這條「掘斷山」的長街西端，終於來到一座中仿西式、樓高三層的房屋。樓下對著街的鋪頭是一間叫做「白記」的糕餅店，其時臨近九月初九，嶺南雖然沒有分重陽餅的習俗，但門口已擺出了桂花糕來招攬生意。店旁有一道側門，上面除了用中文寫著「貳佰貳拾壹號乙」之外，還有外文數目字和字母，看格局是直接通往上面的二三樓。譚發走了過去，拉了一拉這道門旁的洋式門鈴。
不一會聽到有人下樓的聲音，門一打開，原來是一個年方破瓜、明眸流盼的姑娘，頭上梳起兩個丫鬟髻，身穿琵琶襟短裝，一開口便是地道的京片子：「請問兩位先生有何貴幹？」
譚發用蹩脚官話答道：「我姓譚，是開藥材店的，今天帶了一位朋友來拜候福先生。」
丫鬟帶我們上樓梯到了二樓，叩了叩門朗聲道：「公子，有位譚先生帶了朋友到訪。」接著引我們入內。
進了門是個偌大的廳子，裡面站了一個穿著灰白一裹圓的高個子男人，瘦削的身形更讓他顯得鶴立雞群。他本背著門口，在一張桌前好像正在搗藥，這時便轉過身來迎接我們。看他年紀跟我和譚發相差無幾，生得鳳眉虎目，鼻昂額闊，溫文爾雅的風度掩蓋不著一股卓越不凡之傲氣。他跟譚發打過招呼，便向我拱手作揖，道：「福邇，字摩斯。幸會。」
我連忙回禮道：「福先生幸會。敝姓華，單名笙簫管笛的笙，字籥瀚。」
福邇讚道：「笙磬同音，笛籥浩瀚，好名字。」他轉向引我們進門的丫鬟道：「這是小婢鶴心。還不快向兩位先生請安？」
丫鬟馬上向我們扶膝欠身道：「奴婢鶴心，請譚先生、華先生安。」
我在福州家境殷實，自小不乏傭人，但卻何曾會有自稱「奴婢」的向我行此禮呢？可幸我雖然曾為武官，肚子裡也非沒有一點文墨，認得她名字出處，便道：「『松骨輕自飛，鶴心高不群』，不錯不錯。」
福邇又道：「兩位來得正好。聽華先生語帶閩音，應是福建人士吧？我最近買得一些上等安溪鐵觀音，古來品茗有云：一人得神，二人得趣，三人得味。鶴心，備茶。」
坐下環顧大廳，面對大街的一邊有兩扇開往騎樓的木門，門上裝了一格格的玻璃，門的左右兩旁還各有一個大窗子，所以陽光充猛，空氣亦十分通爽。廳子一側的牆壁，中間還開了一個洋式火爐，但我心想，嶺南氣候應該鮮會用得著吧。廳裡布置得中西合璧，既有酸枝傢俬，又有西洋書桌木櫃、皮椅和自鳴鐘等東西，牆上既掛著山水字畫，又有油畫、相片和地圖，地上竟還鋪了一整塊不知來自何方的熊皮。可能因為新居入伙，未及整理，地方難免仍有點凌亂，尤其是一堆堆疊得搖搖欲墜的中外典籍，似乎尚有待分門別類。這時才看清楚，剛才福邇待著的桌子，原來放滿了奇形怪狀的玻璃瓶子，還有一台可以調校伸縮窺管的黃銅機器；我早聽說過顯微鏡這種東西，但還是頭一趟看見。桌面攤放了許多草藥，盡是鉤吻、羊角拗、烏頭、馬錢子、甘遂、毛地黃、一品紅、雷公藤等毒性不一之物，顯然譚發之前所言不差，福邇果真是個有點邪門的怪人。
不久鶴心給我們每人端上了一個青花三才碗，看來主人對茶道十分講究。揭開蓋子一聞，果然芳香撲鼻。福邇待我和譚發呷過一口、稱讚一番之後，突然跟我道：「華先生在新疆立過不少汗馬功勞吧，敢問是在伊犁受的戰傷嗎？」
我嘆了口氣道：「不錯，但哪稱得上甚麼功勞？不用曝屍於野已算萬幸。是譚兄告訴你的吧？」
譚發搖頭笑道：「我甚麼也沒有說過，福先生便是這麼料事如神。」
福邇見我半信半疑的樣子，便解釋道：「一看華先生便知你身懷武功，且有軍人的威嚴氣宇，一定是武將出身。既知你原籍福建，但臉上卻見久歷沙塵、日曬風霜之色，必然是遠離家鄉，長駐邊塞所致，最少也有幾年光景。從你行動之間，看得出左肩和右腿都是新傷初癒，應只是一年半載的事情；而回亂雖然擾攘邊疆十餘載，但數年前經已平定，所以可以斷定，只會是今年初收復伊犁時所受的戰傷。」
我不禁拍案叫絕：「福先生眼力好厲害！」
他不以為然道：「既能目睹、亦可耳聞，有很多東西也可以聽出來的。譬如說，我知道華先生你在新疆時，隸屬的必定是綠營，因為若是身處左大人的湘軍的話，幾年來耳濡目染，言語難免會帶點湖南腔，然而閣下談吐卻反而帶有京音，想必在北京逗留過一段日子。華先生言語彬彬，顯然飽讀書經，絕非區區一介武夫，請問可曾考取過武科功名呢？以閣下年紀，想必是同治十三年甲戌科殿試吧？」
我道：「確如福先生所言。」
福邇道：「武科殿試三甲及第出身，例必全部欽賜一至三等或藍翎侍衛之職；華先生必定榜上有名，擔任了數年大內侍衛，言語中京音才會這麼明顯。我知道多半是同治甲戌科，因為若是光緒二年的丙子恩科，或次年的丁丑科，那麼閣下駐守京師之後，便未必來得及再轉派新疆征戰數年了。」
我聽了不由嘆服：「福先生真是神機妙算。只恨我如今身帶缺陷，已無法再為社稷出力，衛國安邦了。」說到這裡，我自有點黯然。
福邇溫言道：「時不利兮而已，華先生無須介懷。有道：『不為良相，願為良醫。』閣下如今棄戈懸壺，未嘗不是男兒報國的好方法。」
他言簡意深的一句勉勵，可令我不勝感激，待怔了一怔，才意會到竟連我「棄戈懸壺」也被他一語道破，便問：「我在譚兄的藥店當了坐堂醫才半個月，福先生你是怎麼看出來的？亅
福邇道：「剛才大家談話之際，我見華先生不時情不自禁撫按肩膊及腿上傷患處的穴位，所用的是正統矯摩指法。還有，之前你看到我正在研究的藥材，眉頭皺了一皺，顯然一眼便認出全部都是毒物。練武之人本來便經常兼習醫術，就如當今廣東兩大高手，佛山詠春梁贊和廣州洪拳黃飛鴻，便都是譽滿武杏雙林的名師；況且我既知你跟譚先生有交情，又看見你右邊衣袖有多次捲起了又再放下來的褶痕，這不是在他的藥店給病人把脈還會是甚麼？」
我拍了一拍譚發膊頭，道：「這還是多得譚兄照顧。」
福邇又道：「那華先生想必有兄長克紹箕裘，才會孑然隻身來到香港再闖一番新事業吧。」
譚發見我微笑點頭，悄悄問我：「甚麼叫克紹箕裘？」
我小聲答道：「即是兒子繼承父業的意思。」
福邇裝作沒聽見，反倒是譚發打個哈哈道：「若然在古代，人們一定會把福先生當作未卜先知的活神仙！」
福邇謙然打趣道：「相傳漢武帝與大臣玩遊戲，把物件用盆子蓋著讓他們來猜，唯獨東方朔一人能夠百猜百中；北魏時，又有個名叫耿玄的人，善於占卜，客人還在叩門，他在屋裡已知道來者姓甚名誰、想請教他甚麼。與古人相比，我不過是小巫見大巫而已。」
如是者大家暢談甚歡，福邇當然不用我們開口也知道來意，喝過茶後，便帶了我和譚發上樓看看客房。再過大約一個禮拜便是洋曆月初，他便提議我到時入住。他隨口開的租金十分相宜，我自是欣然答應。跟福邇道別之後，譚發和我回到街上，笑道：「我沒說錯吧？福先生是一位奇人。」
（未完待續）
