1
葬禮的早晨，我幾乎把自己的房間拆了，只為了想找到合適的鞋。可是一陣混亂過後，我只找到我的愛迪達球鞋，腳趾的地方還有破洞，此外就只有一雙夾腳拖鞋。到處都找不到我的木屐鞋。我心想，可能是和冬天的衣服一起收進閣樓的箱子裡了。這時，我媽已經愈來愈不耐煩，叫我穿她的鞋。我看看她的衣櫃，挑了一雙三寸高、腳踝還綁著繫帶的高跟鞋。
走下屋外的階梯時，我差點跌一跤。弟弟傑森說：「小心一點啦，笨蛋。」不過他的聲音又輕又小，幾乎像是喃喃自語。
媽媽伸出手臂摟住我的肩膀。「戴維，小心一點。」
葬禮上，人們不停給自己搧風。大西洋城正遭逢二十五年來延續最久的一波熱浪，才早上十點，氣溫就高達攝氏三十五度。我心想，這時如果能沿著海灘散步，踩著溼溼的沙子，讓海浪一波波打在雙腳上，該有多棒啊。兩天前，我曾在海水裡泡了好久，泡到手指和腳趾都變得皺巴巴，小休還叫我沙皮狗。
小休。
在我們步行穿越墓園前往墓地時，我看見他了。他獨自站在路旁，雙手的指節扳得喀喀作響，他每次努力想事情的時候就會這樣。太陽將他的頭髮曬到褪色，看起來幾乎像是一頭白髮。我之所以會注意到，也許是因為他的頭髮仔細梳成旁分的髮型，而不像平常那樣披在臉上。我們眼神交會，但是一句話都沒說。我咬著下脣咬得太用力，都嘗到鮮血的味道了。
到了墓地，我站在媽媽旁邊，傑森站另一邊。我感覺到汗水在襯衫裡慢慢流下，在胸罩之間形成一小灘水。
姑姑和姑丈站在我背後，他們昨天晚上從新墨西哥州搭飛機過來。在此之前，我只見過他們一次，就是奶奶過世的時候。不過那時我只有五歲，大人不准我參加她的葬禮。還記得那天早上，我哭得好傷心，並不是因為奶奶過世，而是我好想和家人一起坐上閃閃發亮的黑色轎車，才不想和某個鄰居待在家裡，而且那鄰居還一直想要餵我吃杏桃果醬三明治。
但這一次，我則是一滴眼淚都沒掉。
這時，我聽見姑姑發出小小的抽泣聲，然後擤擤鼻子。接著聽見姑丈低聲和她說話，不過沒聽清楚他說了什麼。我的脖子後方感受到他們的呼吸氣息，於是我往媽媽那邊靠近一點。
傑森緊緊握住媽媽的手，先是一直凝視著她，然後轉而盯著我看。媽媽則是直直看著正前方，眼淚順著她的臉頰不斷滑落，但她連伸手抹去淚水都沒有。
我這輩子從來沒有覺得這麼孤獨過。
我把身體的重心從一隻腳換到另一隻腳，因為媽媽的鞋子太緊了，勒得腳好痛。我專心想著腳上的痛楚，想著兩腳的小趾頭開始長出水泡。也幸虧這樣，我才不必去想漸漸垂放到地下的棺材，也不必去想我爸爸就躺在那裡面。
