1 接下來呢?
校長室門外的走廊有一張鮮紅色塑膠椅,人人都知道它叫「懲罰椅」。現在時間是星期二早上的九點十五分,亞歷克.史賓塞正坐在椅子上。
亞歷克就讀博理基國小期間,經常登上這個寶座;五年級念到一半,他已數不清坐過幾次了。今天早上是他升上六年級第一次被送進校長室……只不過,這剛好是開學的第一天,艾克力當六年級生還不到四十五分鐘。
學生坐上懲罰椅的原因有千百種,大部分的原因都很經典:跟老師頂嘴、欺負同學、推人、打人、在學校餐廳亂扔食物……諸如此類的問題。
但亞歷克是個奇葩。每次他被罰坐懲罰椅,都是做了師長通常會讚許的事:看書。這跟他看什麼書或怎麼看書無關,他之所以被懲罰,是因為挑錯時間和地點看書。
也許要怪他爸媽吧,誰要他們在亞歷克小時候花那麼多時間唸書給他聽。又或許要怪《狗狗航海家》或《好餓的毛毛蟲》,不然就是《戴帽子的貓》。但是無庸置疑,亞歷克從小就熱愛閱讀,只要他讀了故事的開頭,就非得讀到一半,因為再讀一半就能知道故事的結尾。不管怎樣,亞歷克就是一定要知道接下來會發生什麼事。
今天的情況是個完美的例子。二十分鐘前,亞歷克在上第一堂美勞課。波頓老師發畫紙和鉛筆給大家,然後說:「我要你們很快的畫出碗裡這些蘋果的素描,畫紙上不要寫名字。五分鐘後我會收起來貼在牆上,大家再一起討論。聽清楚了嗎?現在請動筆。」
整個美勞教室放眼望去,亞歷克像是正埋首努力作畫,可是波頓老師一走近卻發現,亞歷克其實是弓著背看書。這個情況在過去幾年已經發生了太多太多次,所以波頓老師馬上送他去見校長。
第二堂課鐘聲響起,校長室門外的走廊擠滿了小孩──這是坐懲罰椅最討人厭的地方。如果你被送去見范絲校長,全校都會知道。
不過,亞歷克坐在懲罰椅上並不是無所事事,他還在看書,書名叫作《大君王》。亞歷克幻想自己手裡握著寶劍,為了拯救王國與主角並肩狂奔殺敵。鐘聲、來來去去的學生、笑鬧聲、說話聲,這些對亞歷克來說,都像是從隔壁間電視節目傳來的聲音。
但是有個大嗓門突然引起他的注意。
「喂,你們有沒有聞到什麼呀?」
亞歷克不必從書中抬起頭,就能認出說話的是誰。肯特.布萊爾,跟他住同一條街的小孩,以前曾經是他的朋友。最近,肯特成了學校的當紅炸子雞,但也變得很討人厭。亞歷克惹上麻煩的時候,肯特總會無情的笑他。他和亞歷克同樣第一節上美勞課, 所以,他故意這樣惹人注目絕非巧合。
亞歷克強迫自己視線緊盯書頁,但他感覺得到肯特和另外兩個小孩站在一公尺半遠的地方。他特別扯開嗓門,用誇張的動作東聞西聞。
「唉唷!說真的,你們都沒聞到嗎?」
他的其中一個跟班說:「應該是義大利麵,從學校餐廳傳來的。」
肯特慢動作轉向亞歷克,假裝現在才看到他。「哦!你們看!」他邊指邊說:「亞歷克.史賓塞坐在懲罰椅上!原來那是炸書呆子的味道啊!懂了吧?哈哈!」
他的跟班馬上附和起來。「就是說嘛!炸書呆子!」
亞歷克從書本中抬起頭,繃著一張臉。他本來正想開罵,沒想到他們三個居然馬上閉嘴,收起笑容迅速離開。
他的左邊有東西在動,亞歷克轉過頭,只見校長室的門開了,范絲校長手撐著門。
「亞歷克,你可以進來了。」
2 倒抽一口氣
范絲校長辦公桌前那把椅子,跟走廊上的懲罰椅長得一模一樣,是硬梆梆的紅色塑膠配上黑色金屬椅腳。亞歷克還記得一年級的時候,椅子看起來有多巨大,最初幾次被找進辦公室的經驗有多恐怖。如今椅子大小剛剛好,而且感覺像回到家一樣。
范絲校長看起來也一樣,褐灰色的頭髮大約齊肩,襯衫外面穿件西裝外套,有時候是襯衫配毛線衣,而且總會戴一串小珍珠項鍊。她的臉蛋在亞歷克心目中雖然稱不上大美女,卻也不是醜八怪。
她擺出老樣子,手肘抵住桌面,雙掌合十。亞歷克覺得她這個動作像是在禱告,或許她真的在禱告吧。她的眼鏡無框而且鏡片挺厚的,導致褐色眼睛看起來比實際更大。每次她這樣看著他,亞歷克總覺得自己像是放大鏡底下的一隻小蟲。
他知道這個節骨眼最好不要微笑,也最好不要先開口講話,於是他靜觀其變。
雖然只等了五或十秒鐘,感覺卻很漫長。接著范絲校長雙手分開,交疊在她身前桌上。她瞇著眼開始說話,嘴唇幾乎連動都沒動,悠悠緩緩,聲音極為輕柔。
「亞歷克,亞歷克,亞歷克……我們該怎麼辦?」她說到最後這個字,深色的眉毛往上一挑。
亞歷克坐著紋風不動。范絲校長曾經吼過他,當面指著他罵,也曾將雙手往桌面重重一拍。可是這次呢?這次可不一樣。
她打開桌上的文件夾。「我看了你去年的學業成績和考試分數。雖然並不突出,但也沒我想像中那麼糟。」她頓了一下,大眼睛緊盯著他的雙眸。「但是你的學習態度、學習技巧和課堂參與的成績,五年級的表現非常糟糕!」她暫停一下,然後問說:「去年你因為看課外書沒有專心聽課或參與課堂活動而被送來我辦公室,你知道總共幾次嗎?」
亞歷克本來打算猜十一次,但後來決定還是閉嘴為妙。他搖搖頭。
范絲校長身子往前傾。「十四次!」
接著又是漫長的停頓。「亞歷克,你的老師和我都知道你有多聰明。我們大家都很欣賞你這麼愛看書,你應該是我認識的人當中最熱愛閱讀的。可是,假如看課外書這件事妨礙了你每天的學習,這就會成為問題,而且一年比一年更嚴重。從今天起,你必須做出明確的改變,是哪些改變你早該知道。如果你還是不願意改變上課態度,我就要你參加一個特殊的學習技巧課程。這個課程從明年六月學期結束一週後開始,每天早上要上三小時的課,一共要上六週。除非你的態度和行為有所轉變,否則明年暑假大部分時間,你就要這樣度過。聽懂了嗎?」
亞歷克倒抽一口氣,思緒開始旋轉。一整個夏天沒辦法到新罕布夏州玩,沒時間住爺爺奶奶的小木屋,不能在湖裡游泳……也不能滑水!
校長重問一遍。「聽懂了嗎?」
「聽懂了。」
「很好。我已經叫每一科的老師看緊你,假如他們發現你又在課堂上看課外書,或者上課不專心,就會直接把你送來見我。我也會寄掛號信給你爸媽,向他們解釋情況變得多嚴重。等你第一學期的行為評量和學業成績出爐,我們會進一步評估接下來怎麼做。」
她填寫一張黃色的通行證並從簿子上撕下來,推到桌面另一端。
「現在去上第二堂課吧,這一整年我可不想在辦公室看到你了喔。」
亞歷克站起來拿了通行證,不發一語離開校長室。