第一章 創世記
跟大部分人一樣，我有很長一段時間都跟父母住在一起。我父親愛看人角力，母親愛跟人角力；不管是為了什麼而角力，都無所謂，反正她一定站穩角力場上代表中立的白色角落，就是這麼回事。
風颳得最兇的日子，她會晾曬最大面的被單。她就是要摩門教徒來敲門。我們住在工黨勢力大本營，選舉期間，她在窗口張貼保守黨候選人的照片。
她從來沒聽過有百感交集這種事。世間人事物分成兩種，非敵即友。
敵人：魔鬼（多種形貌）
隔壁的
性（多種形態）
蛞蝓
朋友：上帝
我們家的狗
梅琪姨
夏綠蒂．白朗特的小說
殺蛞蝓藥
起初，我也被歸在朋友那一方。我被帶進她的陣營，母女同心協力，和世上其他人大打口水戰。她對生孩子這件事，懷抱著奧秘難解的心態，倒不是因為她不能生，而是不想生。由於瑪利亞趕在她前頭，以處子之身受胎，很叫她吃味，所以她退而求其次，收養了一個孩子，就是我。
我簡直記不得我有哪一分哪一秒不曉得自己是與眾不同的。我們家才不擺設什麼東方三智者，因為她不相信世上有智者。不過，綿羊倒是有的。我最早的記憶之一，就是復活節時坐在羊的旁邊，聽她講獻祭羔羊的故事。每逢禮拜天，我們吃羊肉，配馬鈴薯。
禮拜天是主日，也是一禮拜當中最生氣蓬勃的一天；我們家有部收音電唱機，紅木面板華麗氣派，膠木旋鈕可以轉來轉去，收聽各個電台。我們一般收聽光明電台的節目，到了禮拜天則聽全球廣播，以便母親記錄我們的宣教士有何進展。我們家的宣教地圖繪製得可精美了，正面是世界各國，背面有編號圖表，一一說明各個部落和他們的奇風異俗。我最喜歡第十六號，喀爾巴阡山的布祖爾族，那裡的人相信，要是有老鼠找到你剪下來的頭髮，用這些髮絲做了鼠窩，你就會鬧頭疼。那鼠窩倘若夠大，你說不定會發瘋。據我所知，尚無宣教士到過那裡。
每個禮拜天，母親一大早就起床，過了十點鐘，才准人進客廳，那是她禱告和靜思的地方，因為膝蓋不好，她總是站著禱告，這跟拿破崙由於個頭矮小總在馬背上發號施令，是同樣的道理。我真的認為母親和上帝的關係，和她採取的姿態有莫大的關聯。她徹頭徹尾是舊約聖經人物，倒不是因為她馴服有如踰越節的羔羊；她一馬當先，作各種預言，要是預言沒有實現，該毀滅的事物沒有得到該有的下場，她便會氣呼呼的一臉慍色。她的預言多半會成真，至於是因為她精誠所至，還是主的旨意，我就不敢講了。
她禱告的方式總是一模一樣，首先是感謝上帝又讓她多活了一天，接著謝謝上帝又施捨了一天給世間，再來她會提到她的敵人。對她來講，再沒有什麼能比這一段禱詞更接近要理問答了。
一旦「主啊，我必復仇」這幾個字穿牆而來，傳至廚房，我就開始燒水，水一開，便沏茶，這時她往往禱告到最後一個項目，也就是誦念病人名單。她行事很有規律，我把牛奶加進茶裡，她走進來，喝上一大口，講一句話，這句話不脫下面這三句。
「上主慈善。」（眼神冷冷地投向後院。）
「這是什麼茶？」（眼神冷冷地投向我。）
「聖經裡最年長的是哪一位？」
第三號問題當然有很多種不同的變化，不過一定是考聖經。我們教會有一大堆聖經考試，母親喜歡看到我贏。我知道解答的話，她便再問我一個，不知道的話，她就會發脾氣。幸好不會氣很久，因為我們得收聽全球廣播了。每一回都一樣：我們分坐在收音電唱機的兩頭，她端著一杯茶，我拿著墊板和鉛筆，宣教圖在我們面前。調頻器正中央傳來來自遠方的聲音，報告種種有關宣教行動、改信主和難關的消息，新聞報導末了，則向所有禱者提出呼籲。我得把所有的內容都寫下來，以便母親當晚到教會作報告用，她是宣教書記。宣教報導是我的一大考驗，因為我們當天中午能吃
