導讀
愛與思念
在記憶的寶盒中復活
達利曾說過,「每一個離別,都是一個記憶的誕生。」
孩子的記憶有多湮遠呢?一九九一年九月,我的女兒一歲半,首次帶她橫渡大西洋,坐的是經濟艙的前排,用餐的小桌子要從椅子旁的扶把抽出,她對這樣的裝備深深著迷,在我的協助下,自行抽出好幾次。七個月後,我們又有機會再次搭乘飛機,這次,我們坐在經濟艙的中間位置。令我訝異的是,孩子扣好安全帶後就急切地要從左旁椅子的扶把抽取東西,頻頻說:「桌子、桌子。」我不禁想起麻省大學Nancy Meyer 所說的:「以紙筆寫下生命中所能記得的第一件事時,大多數的人記得的都是四、五歲以後的事。但我想,如果情境相仿,嬰幼兒是可以喚起更湮遠的記憶。」
那孩子都記得甚麼呢?
Jane M. Healy 博士說:「我曾問及許多人對童年的記憶,大多數的人回答都與事件無關,他們記得的泰半是誰如何對待他們,是否對他們好;或者說,他們曾怕甚麼。」也就是說,童年早期的記憶和情緒緊緊相扣。孩子一生的記憶寶盒中,收藏的不只是生命的甜蜜歡樂、也有悲苦與思念。
那孩子如何處理思念,尤其是對於已逝的親人。這樣的思念有其矛盾的本質。相對於記憶中的歡樂情景,感傷的是無以為繼的失落。這樣的悲哀不是時間過去就好了。當所愛的人去逝了,化成灰土。我們的悲哀是一種維持他們活著的方法。這股悲哀會沖淡、會深藏,但永遠不會消失。當溫暖而柔軟的土壤接受了我們所愛的人留下的遺體,對死亡的禁忌和傷慟卻讓我們感到孤單無助。如何與孩子討論這方面的主題而不流於說教,讓孩子思念的情感自然流露?
《想念外公》是很棒的一本繪本,分享一個我們比較不熟悉、感傷的主題。故事提及外公去世了,那年小孫子才兩歲,這一天夜裡,他突然想起他,深深的懷念,這時他已經六歲。媽媽於是坐下來,聽聽孩子對外公的回憶,漸漸的,她由驚訝、驚喜轉而和孩子同樣想念外公。他們想念外公的鬍子,想念外公的眼睛,更想念外公懷抱的味道。透過孩子和媽媽的對話,他們重新編織了對外公的回憶,也彼此分享了這份回憶。
我喜歡書中母子間的竊竊私語,有一點高達電影的味道,作者特意讓所有的對話少了引號,彷彿天地間只剩濃濃的思念圍繞著這對母子,這好像也是繪本裡較少看到的手法。
《想念外公》是一本可以多方面閱讀的書:可以是一種慰藉,讓孩子在小男孩身上投射自己的情緒;也可以是一種學習,讓孩子有機會借鏡;更可以是一種心情的分享,透過故事,讓孩子覺察到自己內在的感受,學會自在的分享思念的情緒。
嚎啕大哭也罷,無言以對也罷,曾經經歷的,必會在記憶寶盒中珍藏,在自在分享的過程中被洞悉,而不再如許寂寞。
當然,如果孩子的情緒仍持續的困擾他,甚至影響他的生活,就需要不忌諱的求助兒童精神科醫師。別忘了,這也是幫助孩子學習運用資源的很好示範喔!我們希望孩子可以保有「事情是可以改變」的積極樂觀態度,正視自己的煩惱。