◆起源 〔瑪莉亞寫著…〕
我跟芮克在同一個新英格蘭小鎮長大。我們上的是同一所高中，但是直到我快五十歲時，我們才彼此認識。
對我而言，生活是知足與探索的美妙混合體。我的父母有七個孩子，我排行老六。由於父母整天為了生活而忙碌，讓我有充分的自由用自己的方式工作或玩耍。在我很小的時候就有創業精神──賣我的畫作、送報紙、當保母。我七歲時，我在石頭上畫了各式各樣的設計，然後在教會舉辦的聚會中，我在自己的攤位上，賣掉了每一顆石頭！
在我們家都是自己做衣服穿。母親是位很棒的裁縫師，雖然她沒有時間教孩子們做裁縫，但是看著她做，我們也都學會了裁縫技巧。母親允許我們使用任何工具、機器和材料，讓我們有實際操作的機會。創造力就在家中持續流動著。沒有批評，也不會有溢美之辭。我們被鼓勵去找自己的答案與熱情。對於生活我充滿了興奮與快樂，高中時，我都在母親的布料店打工，因此懂得零售商店的經營型態。
十八歲時，我結了婚，生了三個小孩，這讓我再次感覺到，我是全世界最幸福的人。結婚後搬入的第一個家的後幾年，我在餐廳當服務員。這段期間我學會了效率、耐心與獨立。1980年代前期，我們買下一個裱框店，店裡有美術材料與畫廊，因此我學會了尊重高品質美術材料的價值，以及呈現藝術的方法。
1979年我創立了「筆龍墨水公司」，如此一來我可以在家工作，跟我的孩子有多一些相處時間。公司一開始成立只是因為我的工作需要筆、墨水和顏料。三十年後，公司擁有六位員工，專門設計與印刷信箋，並且從事批發與零售，生意十分興隆。我們仍然在家工作，不知不覺，「筆龍」的業務逐漸占領每一個房間……在此同時，我與丈夫離婚了。
幾年之後，芮克出現了。原本我認為已經夠美好的生活，轉往更神奇的方向。
雖然我很熱愛原本就很成功的藝術書法家與設計師的角色，但是也隱約感覺到，我必須做一件很重要的事。當禪繞畫出現在芮克和我的眼前，我知道這件重要的事來臨了。我不假思索，投入了全然的熱情。
〔芮克寫著…〕
我的職業生涯多采多姿，從事過許多種工作，包括印刷、排版、笛子的設計與製作、攝影工作、科技業等等。有些時期，我還分別擔任過好萊塢的樂師、緬因州的救生員、紐約市的計程車司機，以及投資期刊的技術分析師等等。其中最特殊的一段經歷，是我經歷過17年的僧侶生活，大部分時間居住在美國，偶爾住在印度。
我對於頻率和振動相當熱中，算是業餘的無線電玩家，在鎮上的緊急應變中心，義務擔任無線電的管理工作。同時我也是養蜂的愛好者。
雖然我跟瑪莉亞就讀同一所高中，只差兩個年級，但當時我們彼此並不認識。不過我記得高中時期，瑪莉亞的作品總是被貼在美術教室展示。
17年的僧侶生活結束後，我結婚了。幾年之後，夫妻倆暫時（我當時認為）搬回故鄉照顧我的姑姑。我從科技公司離職，開始從事我熱愛的印地安笛子樂曲的創作工作。當我製作出第一張笛子樂曲的CD片，我的姑姑告訴我，鎮上有位藝術字體書法家，可以幫這張CD的封面寫漂亮的標題。這位書法家就是瑪莉亞。她幫我寫了第一張CD封面的字體，我們成為了朋友。我們兩對夫妻會一起聚會，後來，我們各自離異。
瑪莉亞和我都屬於自由創業工作者，能夠掌握自己的時間表。我們兩人在休息時段，會相約在鎮上漫步，這漸漸成為一個固定的習慣。一邊散步，我們一邊談論，話題內容包羅萬象，幾何學、藝術、哲學、建築、歷史等等。但是，我們當時各自有約會的對象，並沒有談戀愛。
散步與談話的時光持續大約兩年，在彼此都沒有戀愛對象的時候，我們開始正式的約會。看了一場電影，一起用晚餐。接下來的發展，就成為歷史了！
那幾年，我認識了瑪莉亞的三個孩子。當瑪莉亞終於開口告訴他們有關我們兩個人的事情時，他們三個人都說：「噢，媽咪，每個人都知道你們兩個人在戀愛，只有你們兩個人還不知道！」
當時我剛完成了製作笛子的細部過程，成品讓我很滿意。但有點諷刺的是，當我終於完成這件工作之後，就失去了興趣。就像玩填字遊戲，過程中十分享受於填字，但是卻不願意再玩一次同樣的題目一樣。
由於我有印刷工作的經驗，我開始在瑪莉亞的信箋公司協助她。我設立了公司的電腦系統，很快地，我們成為全職的工作夥伴。
過去我常在手工藝品展覽會上銷售我的笛子，還保有展覽會需要用到的帳篷、桌椅、和燈具，最可貴的，是與策展人員的合作默契和經驗。瑪莉亞跟我決定參加展覽會，試著去銷售她繪製的植物插圖版畫。我們想看一下，如果瑪莉亞為每一位顧客，提供個別的題字，顧客的反應會是如何？結果非常成功！顧客很喜歡這樣的作法，也喜歡觀看瑪莉亞為他們題字。
在展覽會中，我們一再聽到同樣的反應。譬如：「哦！太漂亮了！如果我也可以這麼畫，我一定高興極了！但是我沒有_______。」空白處你可以填入下列詞語：
．時間 ．場地
．金錢 ．能力
．用具 ．耐心
．訓練 ．信心
．天份 ．動力
當時我們並不知道，這些反應（我們稱作「十項名單」）日後深深影響到我們設計材料、禪繞畫藝術寶盒，和決定教學方法。
我和瑪莉亞一起工作幾個月之後，一個發現禪繞畫的關鍵時刻來臨了。某個星期六下午，我來到瑪莉亞在家中設置的工作室，她正在畫一幅字母鑲嵌手稿，就是用金色顏料和圖樣裝飾字母的畫作。工作室很安靜，瑪莉亞在一個大型字母裡畫著細小和精緻的圖樣，已經好幾個小時。
當我出聲打斷全神貫注的瑪莉亞，她過了好一會兒才回過神來。瑪莉亞說她剛才畫圖的時候，不知自己身在何處。在她的意識裡，沒有憂慮也沒有任何要做的事項。聽了瑪莉亞的描述，我知道這就是所謂的冥想。在這個時刻，我們認知到剛剛出現了一個重要的狀態。一個具有洞察力與可能性的寶藏正等著我們去抓住。
瑪莉亞的這種情況，到底和平常作畫時有什麼不同？為什麼會出現如此不尋常的影響呢？
我們在這其中觀察到一點，是瑪莉亞不用擔心會不會拼錯字的問題。她也不需要擔心何時要停止，因為她只是在字母裡面畫裝飾圖樣。
我們可以將這個發現，轉換成其他人也能追溯的步驟嗎？其他人也能重建這種冥想經驗嗎？我們可以把它變成一種系統嗎？我們可以教會別人嗎？
我們想起在手工藝展覽會的經驗，也想起了那份「十項名單」。要成為一位好的書寫字體藝術家，需要多年的練習。（許多人會問我，瑪莉亞需要多少時間題字在她畫的插圖上？我都會開玩笑回答：「40秒和40年！」大部分的人無法花這麼長的時間來學習書寫字體，但是卻可以很快的學會瑪莉亞畫在字體內的圖樣。
如果我們可以教導人們，用基本的重覆性筆劃，畫在特定的區塊內，同時教人們能夠專注在當下的筆劃，那麼人們就可以擁有相似的冥想經驗。這種教學法，可以幫助那些我們在展覽會遇到的人，他們想要創作、但卻認為自己不是藝術家。或是認為自己沒有時間、場地、金錢與能力等等，用這些理由阻礙自己創作。
我們越想越興奮，因為這套方法真的可以讓這些人輕易的辦到。越討論，就越發現這是個很重要的想法。我們決定從常規工作的事務中抽身幾天，去好好培育我們的想法。於是我們到麻州（Massachusetts）西部租了一間民宿。
一邊開車去麻州西部，一邊討論我們的發現。許多想法快速的流動，沒有開車的人就負責記下討論事項。抵達目的地時，美妙的想法已經記滿了整整一本空白筆記本。
住在民宿這幾天，我們已經發展了所有可能成為禪繞畫的架構：如何呈現與教學？如何組成禪繞畫用具盒？教學方法包含了哪些步驟？如何分享這套教學法？對於簡約優雅、高品質畫材、開放共享這幾個原則，已經漸漸構思成型。
我們在民宿裡遇到了一對夫妻，他們帶著一個讀國小五年級的女兒。我和瑪莉亞就將這套新方法教給這三個人。這是我們教學的第一堂課，結果他們都很喜愛。這對夫妻說，女兒的學校不再教學生手寫字了，因此這套方法對女兒來說，是可以培養手眼協調發展的很棒的方法。我們又更進一步的受到鼓舞。
在命名這套方法時，我們花了許多時間思索。我們想了許多名字，甚至討論到不用名字的選項。舉例來說，我們想創造一個新的字母，就像歌手王子（Prince）一樣，他曾經改用一個無法發聲的符號，來取代他的名字，但是我們覺得這樣做有些太過頭。「我們想要用一個從來不曾存在過的名字，但是要好記又要好拼音。」短暫離家的最後一天晚上，在一家餐廳吃飯時，我和瑪莉亞其中一個人說出禪繞畫這個名字。我們立刻明白，就是它了！回到房間後，立刻搜尋網路，去查看是否有人使用過這個名字。我們很開心的發現，這個名字還沒有人使用過。
每次回想起當時，就好像是我們在口述記錄一般。當我們付出極大熱情，專注在禪繞畫的可能性與潛力的時候，也許這就是我們的生活經驗所匯流而成的結果。
在開車回家的路上，即便經過美麗的莫霍克小徑（Mohawk Trail），在享受新英格蘭繽紛秋色美景的同時，我們依然熱切的記錄下所有的想法與念頭。
韋氏字典是這麼解釋「緣分」這個名詞的：「在無意間發現珍貴或是合意的現象」。每當我們回憶起那個特別的週六下午，禪繞畫第一顆種子萌芽的時刻，那種感覺就像萬花筒裡無數的彩色亮片，將我們的生活體驗、人生看法、創造力與想像力，整合成為一個前所未有的神奇方法。
我們心存感激，因為我們注意到了這個緣分。
◆方法 〔以禪繞畫作為一種儀式〕
每個人都有某種特定模式或是儀式。就像我們的小外孫女上床睡覺前，她有一個固定模式。瑪莉亞和我在吃早餐前，也有個固定模式，我們會先燒水、研磨咖啡，一邊閱讀，一起享受一段安靜的時刻。熟悉的儀式會讓人感到安心舒適。同樣的，創作一幅禪繞畫也是一種儀式。這是一種只要花幾分鐘就可以進入的領域，這塊領域有已知的範圍，卻也有不可預期的各種可能性。
儀式有種特性，就是一旦開啟了這個儀式，就會立刻進入一個熟悉的心理狀態。對禪繞畫而言，就是用一種結構性的方法，一筆一劃畫在紙上的重覆過程，造就了這個儀式。這種儀式的特質，可以幫助你有意識地轉換心境，從心神不寧到放鬆的專注、由焦慮轉換到平靜。究竟是放鬆後的平靜，創作了藝術；還是藝術製造了放鬆後的平靜？誰知道呢？無所謂誰先誰後，能夠兩者兼得是難得的珍貴。就像早晨來杯咖啡的愉快，不需要特別的信仰體系，就能享有這份愉快。禪繞畫也是一樣，不費力的就可以享有愉悅的心情。
禪繞畫方法的基本步驟如下：
1.感恩與感謝
深呼吸幾次，讓自己有一些時間去體會感恩與感謝。
2.在四個角落畫上圓點
用鉛筆在紙磚上（作畫用的一張小方型卡紙），輕輕的在靠近四個角落的地方，各畫上一個圓點。
3.邊框
用鉛筆將四個點分別連接起來，成為一個邊框。
4.暗線
用鉛筆畫暗線（一條或多條隨意畫的線，將邊框內劃分成幾個區塊）
5.圖樣
挑一個圖樣（圖案）；選一個區塊；開始用代針筆在區塊內畫圖樣。可以重覆畫，直到填滿這個區塊為止。
6.陰影
使用鉛筆加上灰階陰影，產生畫作的對比與立體效果。
7.姓名縮寫與落款
將姓名的縮寫落款在畫作上，姓名的全稱與日期寫在紙張的背面。
8.欣賞
最後再給自己一段感謝的時刻。將紙磚用一臂之遙的距離拿著，轉動著紙磚觀看。好好欣賞你剛剛的創作。
