前言
創意一直是熱門話題,全世界不論是政治家、學者、聰明的男男女女,都因為這個話題熱血沸騰。大家都說創意很重要,說這是未來繁盛與否的核心。這都沒錯,但是創意到底是什麼?又是怎麼運作的?
為什麼有些人很輕鬆就可以想到高明的新點子,有的人卻無法?難道有創意是天生的特質?還是說跟人的態度或行為有關呢?
我們人類是唯一具有豐富想像能力的生物,因為要構思出複雜的想法並加以實現,需要一連串的認知過程,這是其他生物或是任何機械無法完成的能力。不過對我們來說,根本沒多困難,時不時都在進行著,例如準備餐點、傳個賣弄聰明的簡訊給朋友。可能有人覺得這些沒什麼,但仍需要想像力和創意。這項絕佳的天賦要是有適當的培育,可以達成超凡的目標。
運用我們的想像力可以活化和豐富心靈與生活體驗。當我們動腦思考的時候,我們就自主獨立了。我從沒見過哪個藝術家是冷漠不動、毫無好奇心的。同理,成功的主廚、園藝師、運動教練,甚至任何對自己領域有熱情、願意創新之人皆是如此。他們的眼中充滿光芒,閃爍著耀眼的生命力。創意就是有這樣的魔力。
創作或製作的行為本身就讓人非常滿足,覺得人生被肯定、獲得成就感。
那麼我們要如何掌握這項天賦呢?要怎麼做才能好好發揮,想出大膽的原創想法,為我們的人生、甚至整個世界加值?說更明白些,要怎麼刺激我們的想像力,激發出創新的點子,產出重要且有價值的東西?
這三十年來,我花很多時間在思考這些問題。一開始是因為有創意、有才華的人讓我好著迷。後來我成為出版者、製作人、作家、廣播節目主持人、藝術領域的採訪記者等,這就成為
我工作的一部份。
我一直很榮幸可以觀察一些現今有創意思考的最傑出人士,包括藝高人膽大英國藝術家戴米恩・赫斯特(Damien Hirst),還有多次奪得奧斯卡獎項的美國演員梅莉史翠普(Meryl Streep)。他們當然大不相同,但是至少在某個層面並沒有你想像得那麼不同。
這些年來,我開始發現,這些成功者身上有許多明顯的特質,不論是小說家、電影導演、科學家,還是哲學家皆然。我不是說那些奇異的特質,而是一些基本的操作練習和流程,讓他們的天賦發光。這些練習和流程若能運用得宜,或許也能幫助我們解放潛在的創意。
創意天賦人人都有,這毋庸置疑。不可否認有個人就是比別人擅長作曲,但這不代表其他不作曲的人就沒創意。其實我們都可以成為某種類型的藝術家。我們每個人都有構思的能力,能夠跨越時間和空間的限制,產生抽象的想法,將完全無關或無關當下的事物連結起來。做白日夢或胡思亂想的時候,甚至編造謊言的時候就是了。
信心很重要。藝術家不需要別人的同意才作畫、寫作、表演或歌唱,他們直接就去做了。
問題是,有些人堅信自己沒有創意,不然就是還沒找到自己的方向。對於自己有創意的信心是會減弱的,這可不太妙。信心很關鍵。就我的經驗看來,藝術家跟我們沒兩樣,總是害怕「被人猜中」。但是有時候他們能夠鼓起足夠的勇氣,克服自我懷疑,支持自己的信念。披頭四樂團(The Beatles)其實只是一群有時間的年輕人,找到自信可以說服自己和全世界說他們「就是音樂家」。
披頭四沒有等人三顧茅廬,藝術家不需要別人的同意才作畫、寫作、表演或歌唱,他們直接就去做了。讓他們能夠脫穎而出、擁有力量和目標的,並不是創意本身,創意大家都有。而是他們找到了明確的焦點,這個焦點能夠引發想像力,並且為自己的天賦提供載具。
我第一次發現此現象的時候是一九八○年代,當時我二十出頭,在倫敦的沙德勒之井劇院(Sadler's Wells Theatre)當舞台工作人員。當時我還不太了解藝術,或說對很多事情都還不太清楚。但是我的確受到劇院各種道具和幻覺呈現等事物吸引。
上戲前和演出時都特別辛苦,但是等最後的幕一落下,觀眾離開後,我們會一起到酒吧放鬆。演員和﹁創意人﹂會適時地一起加入我們。在這種時候,劇院裡嚴格的階級制度消失了。
階級和組織在當下並不重要,我可以和一個備受尊崇的傳奇人物並肩而坐,通常是跟芭蕾舞團(該劇院的強項)的大人物一起。
某個晚上,在我旁邊的可能是舞星尼涅特・德瓦拉斯(Dame Ninette de Valois),她曾是俄國芭蕾舞製作家狄亞基列夫(Diaghilev)傳奇的俄派芭蕾(Ballets Russes)舞蹈家,後來創立了皇家芭蕾舞團(Royal Ballet)。在另一個晚上,我旁邊坐的可能是編舞大師弗雷德里克・阿什頓(Sir Frederick Ashton),他會一邊講著最新的八卦,一邊敲著裝滿沙布利葡萄酒的冰酒杯。對我這個出身自鄉村的天真小伙子來說,這樣的夜晚讓人沉醉又有異國情調。
這是我第一次跟所謂「真正的藝術家」相遇,這些獨立的靈魂靠著創造東西而名利雙收。就算在鳥不生蛋的簡陋酒吧裡,他們還是鶴立雞群。德瓦拉斯和阿什頓不用刻意就吸引了大家注意,而且說話很少被人無禮打斷。他們內在有無比的力量,轉化至他們的外在,顯露出令人絕倒的自信。
就是靠著創意我們才能在這個數位化的年代獲得滿足。
這些人不是超人,他們跟常人一樣,都有很多怪癖,內心也會不安。但是他們找到了目標(在前面所說的例子是舞蹈),開啟了想像力,讓他們能利用人人都有的這項神奇天賦──創造力。但是他們怎麼找到這目標的?怎麼培養的?又有什麼可以教我們的?
我想要用本書來回答這些問題,從我棲息在作家、音樂家、導演、演員的世界裡,觀察並找出答案。我的目的是要解答這些極具創意的菁英怎麼啟動想像力,並且以其作為生產工具。
他們每個人身上都有很多可以學習,不過也許要藝術家──在我的定義是指畫家和雕刻家、導演或製片、行為藝術者,來教我們創意的發想過程。他們進行的方式有某個特質,可以明確指出創意腦在最巔峰的時候怎麼運作。
因此,本書的(原文)書名由此而生。我在每一章會介紹一種特別的方法,或說心態,是我認為創意過程的關鍵,並且透過某一位藝術家的歷程來探索這個特定的方式。我並不是要研
究某些像是塗底漆或畫光影的技巧,而是探究讓他們在創意面高人一等的工作模式和思考模式。想要變有創造力的人都能運用這種放諸四海皆準的模式。
我個人認為,未來我們當中越來越多人會需要有創意,因為我們正面對數位革命帶來的創新衝擊。最新科技的進展在許多層面已經令人覺得非常刺激,且具有解放性:網路讓人更容易找到原始資料和各種資訊,讓有志一同的人更容易相遇,建立人際網絡。而且網路提供了低價又簡便的全球平台,讓我們得以行銷自己的製品。以上都為創意工作推了一把。
但是也有缺點:網路有點叫人難以招架。網路時代帶來的所有好處絕對不包括讓我們時間變多了些。生活變得瘋狂忙碌,日常的生活比從前更加混亂。不只原來的家務還是要做,現在我們才坐下來休息片刻就有一大堆的簡訊、email、狀態更新、臉書貼文要處理。我們的二十四小時都在開機狀態,不但覺得吃力,還沒完沒了。
而且現在的電腦還沒有真正讓人工智慧開始發揮作用。雖然進度緩慢,但是我們的生活肯定有越來越多肉眼看不到的數位網路偷偷進駐,而且未來肯定也會進入我們的工作之中。以往認為受過良好教育的人才能做的事,必然會被運算複雜的電腦和靈巧的奈米軟體取代。醫生、律師、會計師可能都注意到,他們的地盤開始被數位機器佔據了。
這些對我們人生和自由的侵佔,已經開始讓我們倍感威脅。那麼最好的因應方式就是做到沒有半台電腦能夠達成的事情,亦即運用我們的想像力來工作。就是靠著創意我們才能獲得滿足又有目標,並且在這個數位化的年代找到立足之處。
在工作場合,創意逐漸受到高度重視和重賞,這是好事,但是還有更重要的事情。創作或製造的過程本身就讓人非常滿足,能夠更加肯定自己的人生、獲得成就感。當然,有時也會讓人氣憤或灰心,但是任何事情都比不上實現自己的想法,能讓你覺得自己真正地活著,而且是和真實世界連結。我覺得這就是我們人類能獲得的最高肯定。
創意同時也是重要又有力的自我展現方式。不然為什麼專橫的獨裁者要把詩人關起來、激進份子為什麼要摧毀藝術品?他們害怕對立的想法,恐懼表達出這些想法的人。創意至關緊要,而且現在比以往更是如此。
我們現在的世界有非常多急待解決的問題,例如氣候變遷、恐怖主義、貧窮問題等。光是四肢發達無法解決這些問題,只有用腦才有辦法克服障礙,只有我們像藝術家一樣思考,不是像動物那樣行動才行得通。
而且,人人皆是藝術家,只是自己也要相信才行。因為藝術家就是有這樣的信心。