導讀
書和人，全在她筆下活蹦亂跳起來／成寒
在一般讀者的心目中，維吉妮亞．吳爾夫是個小說家，非常優秀的小說家，從她一九四一年棄世至今，作品依然風行，屢屢搬上銀幕，可想而知。這一點，使人們往往忽略了她其實也是個下筆毫不保留，而且「非常有意思」的文學批評家。她寫的小說，讀者朗朗上口，然而許多人有所不知，她最早發表的作品其實是書評或隨筆，而且直到生命終了，她還一直撰寫文學批評，彷彿從無歇筆的打算。
《書與畫像──吳爾夫談書說人》( Books and Portraits )這本文集收入的文評隨筆原先多半發表在《泰晤士報文學副刊》及其他刊物，是由瑪麗‧萊昂（Mary Lyon）所選編。此書之編排略同於《普通讀者》二輯的風格，只不過本書內容書寫的時間又更早了，在維吉妮亞‧吳爾夫早期尚未成氣候的小說家階段，她已經開始寫這些評論與隨筆了。然而，《普通讀者一輯》（1925）和《普通讀者二輯》（1932）都出版於她生前，而這類「非小說」（non-fiction），在她生前只出了《普通讀者》，後來許多年內，維吉妮亞‧吳爾夫的聲望一直維持不墜，她丈夫倫納德．吳爾夫於是陸續為她選編文章，推出她的隨筆集，包括《飛蛾之死》（The Death of the Moth and Other Essays, 1942）、《瞬間集》（The Moment and Other Essays, 1947）、《船長臨終時》（The Captain's Death Bed and Other Essays, 1950）。本以為這樣已經出版得差不多了，然而吳爾夫畢竟是不寂寞的，研究她的學者從澔瀚書海中掏掏揀揀，又挑出了她婚前作品結輯成《花崗岩與彩虹》（Granite and Rainbow, 1958）。一九六六年至一九六七年間，以上六本書中的所有文章都重新納入四卷本的《吳爾夫論文集》中。至於維吉妮亞．吳爾夫對當代小說家的評論，也於一九六五年出版了《現代作家》（Contemporary Writers, 1965）一書。直到一九七七年，《書與畫像》方問世。
從書名可一眼看出，本書有兩大部分。第一部分收入文學評論，包括作家的作品及風格；第二部分是人物評論，雖然不一定是文壇上的人物。從吉卜齡的《旅行書簡》、愛默森的《日記》、《金銀島》作者史蒂文生、長得很帥的詩人魯珀特．布魯克、俄國小說家契軻夫和陀思妥耶夫斯基、鮑斯威爾的天才、浪費一個女人感情的雪萊、伊麗莎白女王的少女時代、斯特雷奇夫人，大膽改革《泰晤士報》的主編約翰．德洛尼，最後還談到熱愛運動的美國老羅斯福總統。
在寫作《書與畫像》的時際她的年紀猶輕，竟能評論起英語文學中的傑出人物，這大概要歸因於家學淵源。在那年代她未曾受過正式教育，但父親斯蒂芬爵士龐大豐富的藏書，個人品味、判斷以及所交遊的圈子，都在無形中培養她成為文學大家的可能，無論在創作或批評方面。
維吉妮亞‧吳爾夫從一開始就已發展出獨樹一格的批評風格。在評論文學前輩時，她讚揚得淋漓盡致，評羅斯金的《往昔》：我們只想讓他永遠這樣說下去，我們好永遠聽下去。對於遠在俄國的作家，雖然在傳記作者的眼中，屠格涅夫的身上到處是缺點，但她卻為他扳回一城：過了這麼多年，《父與子》依然佔據著我們的情感。在它已清澈的表層下面是無底的深度，這一切是因為屠格涅夫對文學持有一種異乎尋常的嚴謹態度。至於同時代的作家，也許是暗地裡有較勁心態，在某種程度上扭曲了她原本睿智可靠的判斷，批評恐怕有失準確。
本書有多篇是非正式的隨筆或文學素描，一種個人化的文學體裁，它允許作者展示個性或「自我」。她天生具有超凡的想像力，能把自己置入已成過往的文學時代，品味那個時代的整體氣氛。所用字眼辛辣，有時尖刻，讀來暢快過癮，書和人，全在她筆下活蹦亂跳起來──喜歡也好，不喜歡也罷，只要她批評的對象不是我們自己就好了。譬如她說：維多利亞時期的名作家中，沒有哪個人像沃德夫人那樣名聲一落千丈的。她的小說已不可思議的過時，留在儲藏室裡，就像老姑媽遺留在那裡的舊袍子，我們一看到就會生起火，把它燒了。(這種說法夠尖銳了吧，若用來評同代人，是會得罪人的。)
倫納德在《飛蛾之死》一書的編者按中提及，吳爾夫的每篇文章都是無盡的辛勞和多次修改的結果。她是個完美主義者，寫作時總是全心投入，調用自己所有的批評技能。她批評時故意做作與矯飾，說好說壞全由她，有時一針見血：海伍德夫人與其說是她的作品，不如說是她的勤奮與多產使她成名。讓我們聯想到當今的許多成名作家，讀過總令人會心一笑。
她否認梭羅的簡單只是為簡單而簡單：梭羅喊：「簡單，簡單，簡單！」他本人就是一個非常複雜的人，他在一間小屋裡住了兩年必須自己動手燒飯，取得的成就當然不是讓自己變得簡單。他的書中有許多有益身心的陳詞濫調。以我個人造訪過麻州康考特梭羅的小木屋，深讀過《湖濱散記》的切身經驗，對維吉妮亞‧吳爾夫所寫的評語當然也持質疑，可也讓我對梭羅這個人及其作品起了新的想法。所有的文評家不一定能夠全盤影響讀者，但好的文評家會讓讀者再度深思。
她自己寫文評，但對其他評論家也有不滿的時候。尤其對她極為欣賞的珍‧奧斯汀所受的批評打抱不平，忍不住為之辯護：我們聽不到珍‧奧斯汀親口說話，滿耳盡是評論家的爭論，這樣的聒噪真是令人心煩。我們記得珍‧奧斯汀寫過小說，評論家也許最好去讀一讀。
第一部分的最後幾篇文章令我們體會到維吉妮亞．吳爾夫對「文學地理」的重視。她認識到「地域」在許多英國作家的作品中佔據重要地位，即作家的生活空間也提供了其文學場景。只有勃朗特姊妹所居的約克郡荒原，才寫得出《簡愛》和《咆哮山莊》；華滋華斯天天散步於湖區，所以能產生《水仙》等詩句；而倫敦的街道對狄更斯的角色是何其關鍵。但她也建議，當偉大作家的故居或故居所在地對我們理解他的作品有所幫助時，才值得去好奇探訪：我不知道人們不辭旅途奔波就為了瞻仰名人故居，這種行為是否應該被視為多愁善感的表現。與其跑到作家的房子裡鑽研他的手稿，不如坐在自己書房的椅子裡讀他的著作。這段話敲了我的腦袋一下，不為別的，我就是像她說的那種走遍世界各地「推開文學家的門」的好奇讀者。
每篇文章幾乎自有其內在的趣味，透過生花妙筆揮灑無遺。維吉妮亞‧吳爾夫甚至也展開文學故居之旅，帶讀者前去造訪勃朗特姊妹在郝華斯的故居。一口氣讀下來，一如我個人親眼目睹，不得不佩服她筆下的一流寫景工夫，郝華斯的一情一景鮮明歷歷宛如讀者透過紙背就到了現場似的：
老牧師公館到處似乎都是墳墓--墓碑從四面八方密密層層地排列過來；你腳下踩過的石板上也刻著死者名字；墳墓肅穆地侵入牧師的花園來，他的住宅彷彿是一片死寂中的生之綠洲。這可不是藝術家誇張的手法，你且看：石碑好像直衝著你拔地而來，高高地，筆直地，向你逼近；就像一行行、一列列的士兵似的。夏洛蒂就在這裡出生、長大，最後也在這裡去世。
無論如何，要記住，畢竟維吉妮亞‧吳爾夫是個小說家──小說家筆下的評論還是好看的，敲動人心的。倘若她不是小說家的話，可能會成為文學批評泰斗。
推薦者: 莊信正 美國印第安那大學比較文學博士，以研究《尤利西斯》著稱。2005-2006年擔任東華大學的駐校作家。
著有《異鄉人語》、《尤利西斯評介》、《海天集》、《流光拋影》、《展卷》、《文學風流》等。
曾為中文版《普通讀者》撰寫深刻好看的導讀。
導讀暨審訂者簡介： 成寒 酷愛閱讀與旅行，沈靜卻好動。對於文學熱情洋溢。無論著作或譯作，都環繞著文學與文化探索的逸趣。
美國亞利桑那州立大學英語教學碩士。曾任職圓神出版社、聯合報、德商西門子公司、荷商飛利浦公司、大學教師。
「成寒」網站：http://www.chenhen.com以談論閱讀、英語學習的方法與樂趣、建築與旅行......等主題，吸引大小朋友。
◎成寒著作：
成寒之旅系列──
《方塔迴旋梯 推開文學家的門》（時報）
《瀑布上的房子─追尋建築大師萊特的腳印》（時報、北京三聯）
《推開文學家的門》（天培、北京作家）
成寒品味──
《大詩人的聲音》（聯經）
成寒英語有聲書：
《成寒英語有聲書６－聖誕禮物》（時報）
《成寒英語有聲書５－一語動人心》（時報）
《成寒英語有聲書４－推理女神探》（時報）
《成寒英語有聲書３－尼斯湖水怪之謎》（時報）
《成寒英語有聲書２－靈媒的故事》（時報）
《成寒英語有聲書１－綠野仙蹤》（時報）
《躺著學英文３─打開英語的寬銀幕》（時報）
《躺著學英文２─青春、英語、向前行》（時報、北京作家）
《躺著學英文１─聽力從零到滿分》（時報、北京作家）
成寒譯作：
《小錯誤，大發明》（健行）
《林徽音與梁思成──一對探索中國建築的伴侶》（時報）
《流動的饗宴──海明威巴黎回憶錄》（九歌）
◎獲獎與推薦： 1.連續兩年榮登金石堂十大暢銷女作家
2.誠品書店將在暑假出版一本由國內建築學者聯合選出的「二十年來台灣出版、最值得一讀的建築導讀書３６冊」，其中一冊即《瀑布上的房子》。成寒曾以品味講題，在各大企業演講，包括台積電。
《瀑布上的房子》是金石堂、誠品年度暢銷書。
3.目前在《中國時報》家庭版、《明道文藝》、《上海新民晚報》、《廣東深圳商報》闢有專欄。
4.《小錯誤，大發明》連續兩年登上金石堂「科普類」年度暢銷書。台北康橋國小訂購一千冊當學生課外指定閱讀。
5.《躺著學英文》為金石堂、誠品、何嘉仁年度暢銷書，並獲選為大陸中小學圖書館選書。
6.《成寒英語有聲書５－一語動人心》為2004年「金石堂」「博客來」「何嘉仁」語言類年度暢銷書
7.《推開文學家的門》獲選台北市立圖書館「好書大家讀」。
莊信正
吳爾夫夫人是現代主義小說的重要先驅，也可稱為英國最後一位大散文家。1904年底發表處女作（即本書第三十九篇），其後近四十年間不斷寫作，留下的文字僅以散文而言就已超過一百萬言。
本書所收四十八篇可視為2004年遠流所出《普通讀者》一、二兩輯合訂本的「集外集」。其中前三十九篇大都為書評，談到英、美、俄等國許多名家作品，後九篇「畫像」( Portraits )則有七篇以女性為對象。
儘管多產，她下筆時卻極為慎重，不厭其煩地推敲修改，因此篇篇可讀﹔而且深入淺出，使人感到親切，有情趣。
