前言
午夜將近
開場白 喔，你看看，我們都在這裡，大家總算又回來了，希望你的高興有我一半多。光是說這話就讓我想起一個故事，既然說故事是我的謀生（也是我保持心智健全）之道，我就把它說給你聽。
今年稍早的時候（我是一九八九年七月下旬寫這個故事），我癱在電視機前看波士頓紅襪隊對密爾瓦基釀酒人隊的比賽。釀酒人隊的楊特（Robin Yount）站上本壘板時，波士頓的棒球評論員說到，他很訝異楊特居然才三十出頭。「有時簡直就好像是楊特替達波岱（Abner Doubleday） 訂出最早的邊線似的。」楊特面對紅襪隊投手克萊門斯（Roger Clemens） 的時候，評論員馬丁（Ned Martin） 如此說道。
「是啊，」卡斯提里翁（Joe Castiglion） 附和道，「我想他是高中畢業就立刻加入釀酒人隊了，一九七四年就開始替他們打球。」
我猛地坐起來，幾乎把一罐百事可樂灑了一身。等等！我正在想，快給我等等！我第一本書就是一九七四年出版的，才沒有多久以前的事嘛！替達波岱訂出最早的邊線是什麼狗屁話啊？
然後我才意識到，我們感知時光的流逝（也是本書幾篇故事 一再出現的主題）是多麼個人的事。的確，以我主觀印象來說，出版於一九七四年春天的《魔女嘉莉》（其實就在它出版兩天後，棒球球季正式開打，一位名叫楊特的青少年為密爾瓦基釀酒人隊打第一場球）似乎不是多久以前的事，僅僅是回頭迅速的一瞥；然而還有其他算日子的方法，有些方法卻意味著十五年可能確實是一段頗為漫長的時日。
一九七四年，福特還是美國總統，伊朗仍在國王統治之下，約翰藍儂依然健在，貓王也是。唐尼奧斯蒙正扯著他那高亢嘹亮的嗓音與他的兄弟姊妹合唱。家庭錄影帶已經發明，不過只能在幾個試賣場買得到；業者預測新力公司的Beta錄放影機將會迅速把對手VHS狠狠踩在腳下。未來人們租電影可能跟到圖書館租小說一樣平常的想法才剛剛萌芽。石油已漲到不可思議的高價，普通汽油一加侖要四毛八分，無鉛汽油則要五毛五分錢。
那年我的頭髮與鬍子還沒有一根是白的，如今已是大二生的女兒那時才四歲，而彈奏藍調豎琴的大兒子現在比我還高，留了一頭茂密如山米‧海格（Sammy Hagar） 的及肩捲髮，當年他才剛剛學習自己大小便。至於我那現在參加少棒冠軍賽、擔任投手與一壘手的小兒子，當時還得過三年才會出生。
時間就有這種滑稽、可塑的特質，而且山不轉路轉，萬事萬物遲早回到原點（種什麼因便得什麼果）。你坐上公車的時候，以為自己不會走很遠，或許頂多穿過小鎮罷了，然而轉眼之間，老天爺啊！你已經漂洋過海，來到另一塊大陸上。你會不會覺得我的隱喻有些天真？我也覺得，而最要命的是：這根本無關緊要！時間的謎樣本質是如此完美，就算我剛剛的說法枯燥乏味，仍然不減其怪異與餘音繚繞的感覺。
這些年來有一件事情沒變，我想這也是我（或許楊特也是）偶爾覺得時間完全不曾流逝的原因。我仍然做著同一件事：寫故事。寫作仍然有太多我不知道的事；寫故事還是我的最愛。噢，別誤會我的意思，我愛我的妻子與孩子，不過我仍然樂於找一些特定的小路走下去，看看有誰住在那兒，他們在做什麼，又在對誰做那些事，甚或為什麼要那樣做。我依然熱愛其中的希奇古怪，以及事情漸趨明朗、模式漸漸成形之時那漂亮精采的片刻。故事總有個尾巴，而那野獸動作好快，偶爾我會失手讓它溜掉，但是當我抓著它的時候，我會緊緊抓住……那感覺真不賴。
等到本書於一九九○年出版時，我從事杜撰為文這個行業就十六年了。在我成為美國文學界嚇人的妖怪之後很久，大約是寫作生涯的中途，由於某些我自己也不完全了解的過程，我出版了一本名為《四季奇譚》的書，書中收集過去沒有出版的四篇短篇小說，其中三篇並不是恐怖故事。出版公司很好心接受了這本書，可是我猜他們心中必然有所保留，像我就知道我有。結果證明我們都不用擔心。作家偶爾會出版一本實在運氣好到不行的書，對我來說，《四季奇譚》就是那樣的一本書。
其中一個故事，〈總要找到你〉，成為大大賣座的電影《站在我這邊》，它也是繼《魔女嘉麗》之後我的作品改編電影拍得最成功的。《站在我這邊》的導演羅伯‧萊納（Rob Reiner）是我所認識最勇敢也最聰明的電影工作者，我很驕傲能夠與他共事。同時我感到很有意思的就是萊納於《站在我這邊》成功之後形成的工作團隊，即城堡岩製作公司（Castle Rock Productions）……對於我長年的讀者來說，這個名字想必很熟悉。
大部分的書評家也很喜歡《四季奇譚》。他們幾乎每一個人都曾大肆抨擊其中某一篇，不過既然個個挑剔的故事都不一樣，我覺得我可以毫不理會，不受傷害……而我做到了。其實我並非每次都能如此。大部分的書評都說《克麗絲汀》（Christine）實在是很糟糕的作品時，我才終於不太情願地承認它或許不如我期望的好（但我並沒有因此少賺版稅）。我知道許多作家聲稱自己從來不讀有關他們的評論，或者即使讀到惡評也不會傷心。我真心相信確實有兩個人是這樣的。但我卻是另外一種人，我總是想著書評會不會很糟，倘若真的很糟的話，我總覺得難以釋懷。不過我的心情不會低落太久；只要殺幾個小孩與老太太，我又能生龍活虎起來了。
最重要的是讀者喜歡《四季奇譚》。我不記得那時有任何讀者寫信來罵我幹嘛寫什麼不恐怖的故事。其實大半讀者都想告訴我說其中哪個故事激起他們某些情感、讓他們去想、去感覺，那些信是我文思枯竭之際（這種時候可多了）真正的報酬。上帝保佑持續閱讀的讀者；任誰有嘴都會說話，可是若非有贊同的耳朵願意傾聽，故事就不復存在。
那年是一九八二年，也是密爾瓦基釀酒人隊唯一一次贏得美國聯盟冠軍，領軍的是--沒錯，你猜對了，是楊特。那年楊特的打擊率是三成三一，共轟出三十九支全壘打，獲選為美國聯盟最有價值球員。
對我們這兩個老傢伙來說，那年確實挺不錯的。
《四季奇譚》不是計畫中的書，它就這麼發生了。那四個長長的故事是在五年期間斷斷續續寫成的，以短篇故事集出版嫌長，以單篇小說出版又嫌太短。就像投出一場無安打比賽或締造完全打擊紀錄（一個人在同一場比賽打擊出一壘安打、二壘安打、三壘安打和全壘打）、本領高超到簡直像是統計上的異常怪事。它的成功與廣受歡迎讓我好開心，不過當初我終於把手稿交給維京出版公司（The Viking Press）的時候，心中卻感到十分懊悔。我知道那些是好故事，也知道我此生恐怕再也無法出版完全一樣的作品了。
如果你期望我說「喔，我錯了」，我就不得不令你失望了。這會兒你捧的書不同於早先那本書，《四季奇譚》是由三篇「主流」故事與一篇超自然故事組成，本書的四篇故事則都是恐怖故事，也都比《四季奇譚》的四個故事要長，而且是在我本該退休的兩年期間寫的。或許兩本書之所以不同，是因為後來我的心境轉向比較黑暗的主題所致，至少暫時是的。
這種主題例如時間，以及時間對人心可能造成的腐蝕效用。例如過去，以及過去的陰影投射於現在；陰影中偶爾有令人不快的事物逐漸成長，甚或隱藏著令人更不快的東西……而且越長越肥大。
但我關心的事物仍然不變，我大半的信念也越來越強。我依然相信人心的堅韌與愛有其基本效用；我依然相信人與人之間可以產生連結，居住在我們身心裡的靈魂有時會互相觸碰。我依然相信這些連結的代價高得嚇人且不可思議……我也依然相信其價值遠遠超過必須付出的代價。我想我仍然相信每個人必須找到安身立命之處……並且衛護那個地方至死方休。這些都是老派的關注與信念，可是倘若我不承認自己仍然服膺這些信念，我就是在說謊。而且直到現在我仍不改初衷。
我也依然喜歡好故事。我愛聽也愛說。可能你知道或不知道（在乎或不在乎）我出版這本書和接下來的兩本書賺了許多錢，但如果你知道或在乎的話，你就該曉得出版公司沒有付一分錢讓我寫書中的故事。正如所有自然發生的事情一樣，寫作是超越金錢的。有錢固然不錯，可是一旦涉及創作，最好還是別把太多心思放在錢上面，否則創意勢必枯竭。
我想我說故事的方式也有些微改變（我希望自己更會說故事了，不過這當然應該交由讀者自己去判斷才是），但這是預料中的事。一九八二年釀酒人隊贏得冠軍盃的時候，楊特擔任左外野手。如今他守中外野，我猜那代表他的速度慢下來了……可他仍然接得住每顆朝他飛來的球。
我這樣就行了，這樣很好了。
由於許多讀者似乎很好奇故事究竟打哪兒來的，或是很想知道故事是不是作家追尋的什麼大計畫的一部分，因此我在每篇故事前面寫了一篇小序，交代故事的來由。可能你讀來會覺得有趣，但是如果你不想讀的話也不必讀；這不是學校作業，感謝老天，待會兒也不會有隨堂考。
最後請容我再說一次，我好高興又能夠健健康康地在這裡跟各位說話……也好高興各位還健健康康在你們那裡，等著前往某個地方--可能是一個牆上長了眼睛、樹有耳朵的地方，或是有什麼真的很令人不快的東西拚命想鑽出閣樓、想到樓下有人的地方去。我仍然對那種東西感興趣……但我想，最近令我更感興趣的是人們，他們可能在聽故事，也可能沒有在聽。
離開之前，我應該告訴你那場棒球比賽的結果。後來釀酒人隊擊敗紅襪隊，克萊門斯三振了第一次上場打擊的楊特……但楊特第二次上場便擊出一支高高穿越球場的左外野二壘安打，讓兩名壘上的隊友跑回本壘。
我猜楊特的棒球生命還沒到結束的時候。
我也沒有。
緬因州班戈市（Bangor）
一九八九年七月
【譯序】
從黑暗時期破繭而出的午夜故事──談史蒂芬．金的《午夜2點》與《午夜4點》
◎劉韋廷 史蒂芬‧金的中篇小說集《Four Past Midnight》，由於原文平裝版篇幅長達七百四十四頁之故，過去的中譯本將四個中篇各自獨立成冊出版，而這次由遠流所推出的全新中譯本，則將其拆成《午夜2點》與《午夜4點》兩冊，其中〈懶勾魔〉與〈秘窗‧秘密花園〉收錄在《午夜2點》，〈圖書館警察〉與〈太陽狗〉則收錄在這部《午夜4點》裡。
對台灣大多數資深的史蒂芬‧金迷而言，收錄在《午夜2點》與《午夜4點》的四個中篇有著極為獨特的意義。過去的中譯本出版時，正值台灣出版業的劇烈變動期；早期台灣出版社無須徵求國外出版社的同意，便可直接翻譯外文作品並出版，後來在法律規定之下，這種情形成了侵犯著作權的行為。也因此，過去獲得正式授權發行的舊版「午夜系列」，便在史蒂芬．金其他舊作均已撤貨下架的情況下，成為那個時期市面上極為罕見的史蒂芬‧金作品。
自從這四個中篇後，將近十年來，台灣只出版過《惡夢工廠I》、《惡夢工廠II》及《桃樂絲的秘密》等三部史蒂芬‧金的小說，只可惜在缺乏宣傳的情形下，並未創下銷售佳績，進而讓「史蒂芬‧金」這個名字一度為台灣的出版社所遺忘。一直要到二○○四年，遠流出版公司重新翻譯出版《四季奇譚》，這個名字才再度成功掀起一股熱潮。
對資深書迷而言，收錄在《午夜2點》與《午夜4點》的作品代表了史蒂芬‧金中譯本的復興成功，也讓不少人重拾首次接觸其作品的懷念之情。而對新書迷來說，這兩部書也勢必讓人聯想到他上一部中篇集《四季奇譚》所帶來的精彩閱讀經驗。
然而，有些事得要先聲明一下。雖然「午夜系列」與《四季奇譚》同是收錄了四個故事的中篇集，但無論是故事題材或內在涵義，卻各自有著極大差別。
《四季奇譚》的英文原版發行於一九八二年，當時正值史蒂芬．金的創作巔峰期。整個八○年代，他幾乎每年都有新作推出（光是一九八七年就有四部小說問世），本本暢銷無比，使他開始因功成名就而逐漸迷失自我，陷入毒癮與酒癮的黑暗深淵。
後來回顧那段黑暗時期時，他甚至還大方承認，在他寫《狂犬庫丘》的當下，曾因喝酒過度而搞不清楚自己究竟寫了些什麼；不過有趣的是，雖說連作者本人也如此大方表態，但《狂犬庫丘》仍是一部相當有趣的作品，書中有許多談論家庭問題的段落，或許正是他潛意識想掙脫毒癮與酒癮的具體表現。
到了一九八八年，史蒂芬‧金總算願意正視這個問題，在妻子與家人的大力支持下，展開戒除酒癮與毒癮的行動。而出版於一九九○年的《午夜2點》與《午夜4點》，正是他在那段時期陸續寫成之作。
於是，午夜系列的這四個中篇，除了一舉包含史蒂芬‧金創作的四大面向，甚至還能讓我們窺見他黑暗歲月裡的思維。以下為求方便，便以四篇作品分別獨立討論。
〈懶勾魔〉 〈懶勾魔〉是一篇具有科幻恐怖影集《陰陽魔界》風格的小說。
故事描述一群搭乘同一班飛機的旅客，醒來後發現其他人均已消失無蹤，而飛機似乎將他們帶進了一個未知而行將毀滅的時空。在這樣極為典型的驚悚氛圍裡，史蒂芬‧金巧妙發揮他一貫善於深入人性黑暗面的特色。在他這類作品中，真正對主角們造成實際傷害、也讓讀者在閱讀時不免心驚膽跳的，往往不是出自幽冥深處的不知名怪物，而是其他同樣有血有肉的人類角色，其中細膩描寫人與人之間對立與衝突的功力，正是他之所以能在恐怖小說文類享有絕對聲譽的主要原因。
同時，〈懶勾魔〉也流露出史蒂芬‧金認為「命運無常」的人生觀；在他過去同樣以群戲作為故事推進主軸的代表作《末日逼近》裡，也一度展露自己的這個面向。在書中，命運的意旨總是令人難以捉摸。有時好人不免受害，但看似悲傷的情節，卻也延伸出後來眾人重拾希望的關鍵所在；甚至連書裡反派角色的得志，似乎也總服膺在命運掌控之下，一切看似天命無常，卻又早已註定，無論結局是好是壞，全都在環環相扣的連鎖下，逐漸邁向故事終點。
除此之外，只要是看過這篇作品的人，想必都會對那名從頭到尾昏睡不醒的酒鬼印象深刻。從開始到結束，那名酒鬼雖然參與了整件事情，卻也是個徹頭徹尾的局外人。縱使自己的性命經由許多人的犧牲與努力才得以保存，他卻始終懵懵懂懂，全然未覺。像這樣的角色，表面上只是讓讀者在緊要關頭仍可輕鬆一笑的安排，但考慮到史蒂芬．金寫作此書時的狀態，似乎又展現出作者的某種言外之意。
或許我們可以說，這名角色象徵的便是史蒂芬．金沉溺於酒精與毒品時的自己，不管關心他的家人與朋友怎樣勸說，也難以從泥沼中逃脫，更因此對真實的世界置之不理，錯過了許多生命中的重要時刻。然而，從史蒂芬‧金對那名角色安排的結局來看，他似乎藉由這篇小說不停告訴自己，至少他還活著，只要願意，生命始終有改變的機會。
於是，〈懶勾魔〉除了是一篇史蒂芬．金拿手的驚悚作品，其實也是一篇夫子自嘲，甚至是警惕自我之作。
〈秘窗‧秘密花園〉 〈秘窗‧秘密花園〉則是史蒂芬‧金再度談論作家與寫作主題的小說，與他另一部作品《黑暗之半》互為表裡，以相同元素，經過不同的切入角度，呈現出他濃厚的個人風格。
在《一袋白骨》書中，史蒂芬．金曾告訴讀者，作家對於創作障礙懷抱著多麼巨大的焦慮。而在〈秘窗‧秘密花園〉這篇作家被莫名人士指控抄襲、進一步以性命相逼的驚悚小說裡，則流露出史蒂芬‧金的另一種作家恐懼症。
只要是曾經寫作的人都能明瞭，當絕妙點子橫空而降之際，絕對足以讓人歡欣鼓舞到幾乎忘了自己。然而你越寫越多後，卻發現筆下的故事不知怎地出現一種莫名的熟悉感。於是問題出現了。這個本應驚天動地的點子究竟是出於你的獨創，或僅是你看過的某本書，因著時間流逝而將那本書的內容拋在腦後，接著潛意識又在多年後提醒你故事風貌，卻誤以為是自己獨創的點子？
更有甚者，像史蒂芬‧金這種知名作家要是突然被人指控作品抄襲，這才驚訝地發現那個點子的確有人寫過，但一切只是出於靈感上的巧合，又會是怎樣一個百口莫辯的情景？
於是，就在這種每個寫作者必然會有的恐懼下，史蒂芬‧金再度利用自己所熟悉的領域與知識，寫下這篇足以令所有創作者深感不安的小說，同時更藉由角色對於往事的罪惡感，加強全篇的心理氛圍，呈現出一個看似平靜、但越到後頭越顯偏執的驚悚故事。
而人性中不可避免的自我懷疑與逃避心態也在這篇小說若隱若現，照樣能與史蒂芬．金寫作當時的心境相互對照。
〈圖書館警察〉 收錄在本書《午夜4點》裡的〈圖書館警察〉，則讓史蒂芬‧金再度以拿手的童年陰影作為題材，講述一個「摯愛」與「恐懼」其實是一體兩面的故事。
關於史蒂芬‧金對圖書館的喜愛與恐懼，在〈圖書館警察〉一篇的前言便有提及，在此並不多談。然而除了這部分外，這篇作品值得我們多加留心的，其實還有另外一點。
在〈圖書館警察〉中，史蒂芬‧金融入自己參加戒酒協會的親身體驗，並利用這些情節，展現出他對自己及所有想要戒除酒癮的人們的關懷之意。
在書中，他不時提及社會大眾對於酗酒成癮者的偏見與反感，並隨著故事的進行緩緩揭開真相，使讀者驚訝地發現，原來每個深陷酒癮而不可自拔的人，背後全都有著他們之所以只能仰賴酒精平撫心靈的原因。
而那些人既然已勇敢站了出來、決定開啟全新的生命，光就勇氣而言，便已值得為他們博得應受的尊重，任何人都不該以不屑的態度等閒視之。就這方面來說，史蒂芬‧金一面為了戒酒協會的同伴們發聲，一面更藉由書寫故事不停加強自己持續戒酒的決心。
史蒂芬‧金的想法或許正如書中角色之口所言，恐懼的相反並非勇氣，而是誠實與信任。史蒂芬‧金寫作這篇小說時，已經開始誠實面對自己的問題，並衷心相信藉由戒酒協會與家人的信任與協助，終能讓他遠離受到酒癮控制的恐懼。
從這樣的角度來看，〈圖書館警察〉也不只是表面所呈現的通俗恐怖故事，其中更隱含了作家對親身遭遇乃至於社會狀況的由衷關懷，並與他一直以來透過小說暗指許多社會問題的做法一脈相承，點出了關懷他人的重要性。
〈太陽狗〉 同樣收錄在《午夜4點》的〈太陽狗〉，故事背景則發生在史蒂芬．金最知名的虛構城鎮──城堡岩。
除了資深書迷，只要看過《四季奇譚》與《黑暗之半》的人，便會發現〈太陽狗〉有一些曾經出現在以上兩部作品的角色登場。那些角色有時只是一閃而過，有的甚至只是透過他人之口提起，然而史蒂芬．金總是能利用簡單的寥寥數語，讓讀者知道那些角色的後續發展為何，甚至偶爾還為之後的作品帶來部分預告效果。
這樣的做法由於交代得十分簡潔，並不會讓沒看過其他作品的讀者感到困惑，反倒更像是專門為書迷安排的小小驚喜，讓人在閱讀時更加興味盎然。在〈太陽狗〉中，史蒂芬．金甚至利用這種手法點出社會上人際關係的疏離感；畢竟每個人都有著屬於自己的故事，同時也對別人的事情缺乏了解，在未有深交的情況下，始終都只能看見各自表象，終究欠缺真正的溝通之道。
除此之外，〈太陽狗〉也是一篇談論父子關係之作。雖然與故事主軸不見得有太大關聯，但史蒂芬‧金仍花了不少篇幅講述年方十五歲的主角與父親的相處情況。
由於史蒂芬‧金本身的酗酒毛病，他勢必得面對自己在子女心目中並非一個完美父親的問題。而在這篇作品裡，他則巧妙利用超自然事件的發生，使父親角色被迫對主角訴說自己過去犯下的錯誤，使本篇作品成了史蒂芬．金對子女表達歉意的象徵。
正因他書寫這對父子心態時的細膩，才使得這樣的超自然題材照樣在角色塑造方面合情合理，加強了不少說服力，更與史蒂芬‧金的自身感觸相互輝映，再度藉由通俗的故事，表達出作者本身隱藏在字裡行間的自我省視。
表象不同，內在一脈相承 上述所提及的四篇故事，其實正好囊括了史蒂芬‧金一直以來的四種不同寫作面向，包含正統恐怖小說、作家與作品的關係、童年恐懼的影響、家庭問題等等，幾乎無一不缺。
除了這四大主題外，《午夜2點》與《午夜4點》也包含了他對現實世界的審視與關懷，更藉此不斷檢視自己生命中的缺失與遺憾，使得內在主題一脈相承，讓人得以窺見作者及其作品間的緊密關連性。
於是，這些故事就這麼默默展現出隱藏在通俗下的閱讀樂趣，除了讓只想享受精彩故事的讀者得以滿足，連對作者亟欲表達的議題有所興趣的讀者，亦同樣能夠有所收穫。
這正是史蒂芬‧金作品的魅力來源，正如他多年來不停強調的：縱使作品銷售量極佳，但他從來不是只為了錢而寫。
將他的作品與其個人經歷相互對照，身為讀者的我們自然會發現，他確實是所言不虛。而這也是包含我自己在內的讀者們，始終對他作品樂此不疲的最大原因。
