序文
（後語）
致讀者
我親愛的書迷：
但願《一袋白骨》害你至少一個晚上睡不著。不好意思，我這人就是這樣。我自己就有一、兩天睡不著；打從我開始寫這一部小說起，要我到地下室去我會緊張──就怕門會砰一聲關起來，電燈啪一下熄滅，咚咚咚就開始了。只是，這在我起碼也是寫作的樂趣之一。你若覺得我這樣很變態，喂！別叫醫生來。
我重回Scribner and Pocket Books時，拿出了三部迥異的小說提案。第一部就是各位剛讀完的這一本（除非你是那種罕見的怪物，讀書從書屁股開始），第二部是短篇小說集，第三部是回憶錄加寫作指南，叫作《談寫作》（On Writing）。但我想這一本寫作指南學校裡不會有人用：我寫的時候玩得太凶，太高興了。
只是我岔出去了。
我原以為短篇小說集是最簡單的。只會比我第一部短篇小說集《夜班》（Night Shift）要略厚一點，但比我第二部短篇小說集《骷髏黨》（Skeleton Crew）要薄一點。我手邊有一堆滿不錯的故事，有幾篇已經在小雜誌上登過了，還有不少是從未問世的。（只有〈世事難料〉（Everything's Eventual）和〈黑衣男子〉（The Man in the Black Suit）在大型雜誌上登過）。我連書名都想好了：《一盞車燈》（One Headlight），跟「壁花合唱團」（The Wallflowers）的一首歌借的。看起來很合，寫短篇小說若不像只靠一盞車燈摸黑回家，我還真不知道是什麼。
只是，出事了。我想這一部分是因為和新的出版社、和新的人合作，精神大振的緣故吧；但主要還是抓到了妙點子後就一路乘風破浪前進不止了。在寫《一袋白骨》期間（在《一袋白骨》緩慢朝出版日蜿蜒前進期間，不時有書冒出來巴著你不放，我發現這跟瘧疾發作沒兩樣），我寫了一部短篇，叫作〈我把心留在亞特蘭提斯（Hearts in Atlantis〔編按：本文後擴張為長篇，台灣譯為《勿忘我》〕）。算是我的小長篇之一吧，太長，不算短篇，但又太短，沒有長篇小說的分量。我從開始寫作以來，就一直被人罵我寫得未免長得討厭（想想看《末日逼近》（The Stand）、《牠》（It）、《綠魔》（The Tommyknockers）就好），這類半長不短的小說我寫過十幾篇，都暫時擱著，準備另外結集出書。這類第一部「半長不短小說集」叫作《四季奇譚》（Different Seasons）；第二部叫作《午夜禁語》（Four Past Midnight）。我很喜歡這兩部小說集，裡面的故事都是我自己得意的作品。不過，《一袋白骨》出書後，我就沒想要再出這類小說集了，因為已經沒故事了，櫃子裡是空的。
後來，我寫了〈我把心留在亞特蘭提斯〉，結果驀然像一把鑰匙一樣，把耐心躲在我心底深處三十年，就等著有機會露臉的東西給放了出來。我是在六○年代長大的人，在越戰正熾的時候成長的人，從一開始寫作就很想把我成長的年代，我經歷的時事，從Fish Cheer到西貢淪陷到喇叭褲和迪斯可放客音樂沒落，寫下來。總而言之，我想寫我自己世代的事──哪一個作家不是？──只是覺得一旦寫了，一定會弄得亂七八糟。很難想像我這是要怎麼寫，例如吧，寫一則故事裡面的主角對著人比和平的手勢，或是嘴上掛著「嘿！……帥喲！」
葛楚‧史坦（Gertrude Stein）說過洛杉磯：「沒有有的地方。」（There is no there there）。我對六○年代的感覺也是這樣，那年代是我這一世代的意識真正成形的年代；我對六○年代之後的年頭的感覺也是這種感覺，那年頭我們嚐過些許勝利，卻也吞盡挫敗的苦果。真要寫美國第二次世界大戰戰後的第一代從Red Ryder空氣步槍到軍用卡賓槍到遊樂園雷射槍，不如吞磚頭還簡單一點。而且，沒錯，我害怕。艾倫‧金斯柏格（Allen Ginsberg）說過，「眼見我這一代出類拔萃的心靈腐爛敗壞，」我一樣眼見我自己這一代頂尖的作家想寫所謂的「嬰兒潮」世代，卻只拿出自作孽不可活加陳腔濫調作蕾絲邊的作品來。
後來，我想到想太多對寫作不好，很不好；所以我坐下來寫〈我把心留在亞特蘭提斯〉的時候，我沒想太多──我寫作，不是要為一整個世代下註解，我只為了自己開心，而拿大一新鮮人時注意到的一件事來寫。是不是要出版，我沒有作特別的規劃，只是想我那幾個孩子讀了覺得好玩就好。結果，我就這樣又找到了回來的路。我開始發現有路可以讓我寫我們臨到手又失去，寫我們失去，寫我們最後終於得到，又是怎麼得到的，不帶一絲說教。我討厭故事說教，有人說這是「賣掉自己的天賦人權去換傳道解惑」（可能是羅伯‧布洛克（Robert Block）講的吧）。
寫完〈我把心留在亞特蘭提斯〉後，我再到回頭寫了一部長篇小說，這一部獨立成書，叫作《卑鄙黃衣人》（Low Men in Yellow Coats）。另外一篇小說，〈盲眼威利〉（Blind Willie）已經寫好，只需要稍微調整一下，改成我當時在走的路線。第四篇，也是新作（〈我們怎麼會在越南〉（Why We're in Viet Nam），就像是完結篇了，把我要說的話都作了總結。只不過即使是這樣，我還是有有事未了的感覺，所以我再寫了完結篇，叫作〈夜色的天堂暗影一路沉落〉（Heavenly Shades of Night Are Falling）。〈我把心留在亞特蘭提斯〉以鮑比‧賈菲德在康乃狄克州的哈維治（Harwich，橋港〔Bridgepore〕郊區虛構的地方）作開始，到了〈夜色的天堂暗影一路沉落〉，以四十年後鮑比在哈維治告終。最後的成果──尤其是最後加進來的這一段──就很像是一部小說而不是小說集了。但不管怎樣，我都很滿意。我想這裡面的故事是很嚇人，很好玩，很悲傷，有時也能激發思考。你從來就沒辦法把你要說的話全都說清楚，這是這一行最教人難過的地方……但有時，你倒還能抓得到洶湧翻攪的思緒，略有一點滿足。這洶湧的思緒我十年前想都不敢想我有辦法駕馭，這一本書我十年前我想都不敢想我寫得出來，這一本書若是按照寫作大綱來寫，也還永遠也寫不出來。借用六○年代的流行語說，你只能看著它水到渠成。
《我把心留在亞特蘭提斯》八月時會由Pocket Books推出問世，各位十幾歲的時候若正是麵包鞋當紅，也真有合唱團給自己取名叫作「草莓鬧鐘」（Strawberry Alarm Clock）的話，那這一本小說應該可以讓你回味起當年的你、當年的事，失去些什麼，得到過什麼。若你生得比較晚，那麼《我把心留在亞特蘭提斯》也可以跟你說一點當年的我們，我們又是怎麼變成現在的我們。期盼各位能夠讀讀這一本小說，和我分享各位的想法。還有……和平啊，兄弟！
作者小誌 由於這一本小說牽涉到緬因州兒童監護權的法律問題，所以我向朋友華倫‧席爾佛（Warren Silver）求教過相關的知識。華倫是很傑出的律師，仔細給我指點，期間還跟我提起一種以前用過的怪東西：面罩式速記機，我聽了當然馬上拿來作恐怖的應用。但若故事裡的法律程序有任何錯誤，要怪就該怪我，而非我的法律諮詢對象。還有，華倫也拜託我--看那樣子有一點可憐--能不能在我的書裡安排一個「好律師」。對此，我只能說我盡力了。
另外也要謝謝我兒子歐文（Owen）在紐約州伍茲塔克（Woodstock）提供技術支援；還有我的朋友（兼「超低價滯銷書」﹝Rock Bottom Remainder﹞樂團團員）瑞德利‧皮爾遜（Ridley Pearson）在愛達荷州凱瓊（Ketchum, Idaho）給予的技術支援。謝謝潘‧朵門（Pam Dorman）幫我讀初稿，給予投契又透澈的意見。謝謝查克‧維瑞爾（Chuck Verrill）付出繁重的編輯心力--查克，這是你到目前為止最出色的一本。謝謝Scribner出版社的蘇珊‧莫爾道（Susan Moldow）、南恩‧葛拉翰（Nan Graham）、傑克‧羅曼諾斯（Jack Romanos）和卡洛琳‧萊迪（Carolyn Reidy）等人細心照顧。最後還要謝謝塔琶（Tabby），有困難時她一定在我身邊。謝謝妳，老婆。
史蒂芬‧金
