PART 1 一百天簡單生活的紀録(節錄)
第3天/運動鞋
其實我今天非常想要毛巾,但大清早起床家人就跟我說「我們去大公園玩吧」而不得不拿了運動鞋,不過反正遲早都會用得到。我覺得白色運動鞋搭配各種衣服的適合度大約是百分之六十。
在公園撿到許多橡樹子,雖然現在身無長物但卻有一堆橡樹子。實驗來到第三天,感覺自己變成古代繩文人。我能去公園都拜擁有鞋子之賜,如果沒有鞋子,那我的世界就只剩下一間房子。
沒有毛巾不太好過,洗完澡後得要跳一跳才能把身上的水珠除掉,要不然就得學小狗一樣把身體搖一搖。雖然留短髮也算幫了大忙,只不過不管怎麼弄背上都有水滴流下來,感覺不太爽快。我還發現洗完臉沒有馬上把臉擦乾的話,會生出一種淒涼感,臉濕濕的讓人提不起勁。只能慶幸現在算是相對乾爽的季節。
在沒有手機或是任何娛樂的房間待一個小時你會得到一個啟示,上床睡覺比較實在。
第4天/大浴巾
終於可以用來擦拭頭髮、臉和身體,那種擦拭身體的愉悅感啊!這是我期待已久的毛巾,它的表現超出我的期待。雖然我以前洗完澡都用洗臉毛巾擦身體,但這次選了大浴巾。折起來可以當枕頭,有點涼意時也可以當做被子,很讚!
我好想要枕頭。剛開始以為自己可以不需要枕頭,但睡到半夜竟然發現自己無意識地在找枕頭。
最近天氣越來越冷,身上有個東西可以蓋著真是滿足啊!我還注意到把浴巾拉到頭上竟然有種安全感,人類應該是有被什麼布巾包覆起來的生理欲望吧。
第11天/洗衣機
試過先以手洗方式勉強湊合,不過連帽衣或是比較厚重的衣物,想要擰乾可不是件容易的事。
洗衣機洗淨和脫水功能真是好得沒話說,拿出烘乾後又暖又蓬鬆的衣服會感受到無限的愛意。我被洗衣機的愛所包圍,感受到它把髒衣服澈底改頭換面的那種幸福感。
自從開始極簡生活,我發現自己常常因為某些事情而開心。這跟特地標榜要對一些理所當然的事情心存感激的心情不太一樣,而是不用特別去想自然而然就生出滿滿的喜悅。
明明生活還沒有上軌道,而且一些基本生活用品也還沒有蒐羅齊全,一整個不方便。老實說我非常想要手機(煩惱中)。
第18天/淺盤
一邊回想早已下肚的小菜味道,一邊品嘗剛煮好的白米飯,我想停止這種吃飯有時間差的生活,有了淺盤至少可以把飯和小菜擺在一起吃。只要有鍋子、菜刀、筷子和盤子就可以做最基本的料理。這是個大約五年前好朋友送的盤子,我很愛。因為每天只能選一,所以也沒有容許不喜歡的物品進駐生活的餘地,結果也因為每天都拿出最喜歡的物品而心情大好。
你是不是有過對自己所用的每一件東西,都有著「這是以前在某種機緣下得到的……它真的是很讚……」之類的愛戀感?我不可能對家裡的八根勺子都有同樣的心情。以前為了不弄壞或弄髒珍愛的東西而把它們全都收在櫥櫃深處,只靠著那些用壞也無所謂、好感度只有六十分左右的物品在過活。
第24天/智慧型手機
終於輪到智慧型手機!生活中是否擁有智慧型手機,消耗時間的方式明顯不同。我已經仔細思考過接下來在什麼樣的時間要做什麼事,所以就解除智慧型手機禁令。雖然這意味我已經決定跟它保持一定距離,但實際執行起來應該還是有點難度。
我已經知道不被手機束縛的時間有多麼寶貴,只是一拿到手好像又快要不自覺地滑手機,所以就把Twitter之類的應用程式先刪除。
晚上一邊用耳機小聲地聽歌,一邊繼續閱讀《讀書日記》。與其不知變通地禁止自己滑手機,倒不如集中精神珍惜手機以外的閒暇時間,這或許是擺脫手機上癮的一種方法,雖然心裡頭一直這樣告訴自己,但結果又如何呢?唉,我還在思考與手機的相處之道。
第30天/杯子
一直是理所當然存在的東西,每天一想到「對吼,現在沒有杯子可用」,就會覺得好像少了什麼似的心情低落。幸好隨著生活越來越順利終於擺脫這種感覺。
大學時曾經問過一個看起來開朗樂觀、日子好像過得滿順遂的朋友:「你做什麼事的時候覺得最開心呢?」「應該是早上起床用杯子喝一杯水的時候吧。」我還記得當時聽到這個回答時的那種震驚,因為那時候我覺得所謂的幸福是得到某種成果,對於早上起床喝水這種幸福哲學無法理解,而且水根本沒有味道啊。
但現在我懂了。終於在第三十天拿到我最喜歡的杯子,早上醒來用它喝水的那一刻只有幸福可以形容。最近,我不管是打開或關閉窗簾都覺得開心,弄掉白色運動鞋上的泥土也覺得幸福。你不覺得這些都是小確幸嗎?我覺得這就是生活。如果生活不夠從容,也許就看不到這種「享受當下」的美好。
PART 2 一百天內發現的一百件事(節錄)
● 即使被認為老是穿同樣的衣服也沒什麼大不了
我一直都很在意他人的眼光,討厭被人覺得又穿了同樣衣服這件事不停地在考驗我。因為工作關係經常出現在公眾場合,這件衣服在什麼時候穿過所以不能再穿……而導致有些喜歡的衣服就此束之高閣。
話雖如此,但我卻想不起當天碰面的人到底穿了什麼衣服。我只記得那個人看起來很有型、對他很感興趣,但那個人穿什麼顏色的衣服卻怎樣都想不起來。像我這樣的人應該還不少才對。
深究起來,與其說不想讓別人覺得我老是穿同樣的衣服,倒不如說自己受夠了一直穿同樣的衣服。我是那種很沒定性的人,不知有多少次因為很喜歡而買下的衣服才穿兩次就失去興致。用在意他人眼光來當做藉口,但其實我應該探討的是為什麼我這麼快就覺得膩了。
搞不好是因為一直很在意自己又穿了同樣的衣服,才疏忽對別人的留意。如果真的被別人認為又穿了同樣的衣服,你下次就這樣回答:「對啊,我就是想學賈伯斯。」與其不停在更換那些穿兩次就膩的衣服,我想要變成那種用心穿戴自己鍾愛衣著的人。
● 如果衣服太多會讓你常穿一些只得六十分的衣服
在簡單生活中沒有太多衣服可選所以也不用費心,因為只有剛洗過的衣服可用。跳過選衣服這件事著實讓人輕鬆不少,就像剛做完家務事那種感覺。
我即使沒有特別要跟什麼人碰面的日子,有時也會煩惱要穿什麼衣服。我不想在家裡穿著好衣服把它們弄皺,但是一直穿著寬鬆的衣服會讓人沒什麼動力。有時竟然會為此煩惱十分鐘,結果選出那種介於外出服和家居服、看起來馬馬虎虎勉強及格的衣服;煩惱這麼久竟然只得到六十分真是讓人難過。這種事一直反覆,慢慢會出現一種「怎麼連這種小事也弄不好」的挫折感,那就讓人更加難以忍受了。
我一直都想穿白色的衣服,它是我最喜歡的顏色,也讓我的臉色比較好看,就像把打光板穿在身上似的。只是不小心沾到醬油這類事情的發生次數,大概沒什麼人能夠跟我比,讓我有點左右為難。在簡單生活我設定的情境是選擇白色連帽衫,而且衣服很少,只有那件可穿。這樣一來就不用去考慮弄髒了要怎麼辦,因為不管怎樣就只能穿白的。
只有一件衣服而且是你喜歡的,你只能穿它因為別無選擇,這種感覺真是太爽快了!即使每天都要穿,但就是因為喜歡,所以和穿著學校制服感覺完全不同。
● 沒有物品無事可做,讓我覺得很空虛
以前我是那種與極簡主義完全相反的極繁主義者,我喜歡收藏東西,買東西從不考慮使用問題而是懷著「有了好像會滿好玩」的心態。這也是為什麼我有數不清的陶器相撲人偶、假鬍子和按鈕後眼睛會發出亮光和聲音的佛像、鑰匙圈之類的東西。在接下來的幾十年間,如果有幸用到它們的話應該也不到一分鐘的時間(而且到時可能也找不到)。
雖然不需要,但我也不打算把它們丟掉或因此去否定這些東西,因為我就是喜歡擁有東西,覺得這樣才是最真實的自我,所以當我一無所有地待在家徒四壁的空房間時,覺得非常寂寞。但在幾天之後,我突然間湧出一股「即使什麼都沒有,但我還是原來的自己」的想法。或許我以後會在旅行途中,繼續購買有點嚇人的面具,但是當我認清與物品斷開連結之後的自我本質,那麼我可以不需依賴這些面具,而與它們保持適當距離。
● 在什麼都沒有的空房間,一小時的感覺就像四個小時
當我待在一個沒有手機、電視或書籍的房間,人生好像突然間被按暫停鍵。一開始我手上什麼都沒有,那種閒暇簡直像是懲罰。沒有事做、壓倒性的空無和安靜似乎可以聽到心跳的聲音。不由自主地被迫去面對自己,還滿有閉關修行的感覺。
但過了一段時間開始意識到那裡並不是什麼都沒有。打開窗戶,傳進屋裡的蟲鳴大合唱竟然是如此大聲。在空無一物的房間,夜晚的氣味具有致命吸引力,光是聞起來就樂趣無窮。打開窗戶傾聽或是用臉頰去感受吹來的風。因為倒立而讓你知道身體的重量,就像是運用不被時間束縛也不在乎得失的行動,去伸展你的各種感官。
遲鈍已久的感性逐漸變得敏銳,讓人覺得自己是被時間所圍繞,而非在「度過」時間。或許是我以前常常焦慮地想著將來的事,而不顧自己的感受,我很開心自己終於學會享受當下。
● 跟整理房間一樣清理腦袋工作也會有進展
在實踐簡單生活時,我發現工作進展是前所未有地順利,這應該有很多原因。最初幾天進行3C排毒讓我的頭腦變清醒了,吸收的資訊量變少讓我比較容易集中精神,加上誘惑也變少。察覺到每天可用時間變長,讓自己比較從容。
如果你不趕時間心情就不會那麼煩躁,這個可能是最大的原因。以前我總是一直被什麼東西追著跑,或是忙於追求著什麼,經常都處於容量不足的狀態,身上老是揹著自己也弄不清楚的、沒頭沒腦的東西。我覺得那些看不見的東西應該是藏著很重要而且複雜的事情,但我又不敢去弄清楚原委。對於那些不了解的事情,你會一直害怕面對,而且感覺它們好像很難搞。
簡單生活重新塑造我的生活,開始慢慢看清自己的情況。搞不清楚也看不見的部分裡面並沒有什麼重要的東西,一旦確認過後你就會放心,知道只要先把眼前的事情完成即可,而且不管什麼工作都有做完的時候。簡單生活和你的腦袋所想的事有明確的關聯性。
● 物品會彼此召喚
經過一百天還沒有用到保鮮膜,是因為我沒有用微波爐的關係。因為衣服很少我也不需要衣架,而且鞋子一雙就夠了。物品之間似乎會彼此召喚。
曾經有過為了妥善收納大量物品,而先買進許多收納工具的經驗,譬如說一堆套子、箱子和專用的架子之類的東西。或許真有那種物品只會越收越多的定律!若是你覺得一百件物品就足夠,那是因為這一百件沒有去召喚其他物品,如果試著用一千件物品去過日子(雖然一千件其實也不算多),搞不好還會召來其他五百件。
物品之間具有吸引力。我應該偶爾靜下來想想到底這個東西真的是我想要?還是物品自己把它召來的。