Chapter 1
某一天，樹木來到我身邊
某一天，突然有個東西映入眼簾。
那是一棵樹。
樹木對我說，
我總是站在這個位置，
只是你沒有發現而已。
▍ 從活了三千年的樹木學到的事
──東北紅豆杉（Taxus cuspidata）
活千年、死千年、腐爛千年，加起來能延續三千年的東北紅豆杉。連名字也隱含著「紅色」一詞，又被稱為「朱木」，它的枝幹到底有多紅呢？
我想起某一年冬天，在長白山上見到暗紅色的東北紅豆杉的情景。或許是因為生長在海拔一千公尺的深谷中，從它筆直地伸展的樹枝上所感受到的歲月之光，並不僅僅是單純的年代久遠，而是戰勝了嚴酷的歲月、忍受了漫長痛苦而來的產物。隨著季節的更迭，日益加深的紅褐色樹枝的顏色，和原本筆直的形狀調和在一起，成為任何畫家和雕塑家都無法模仿的模樣，讓人有著宛如面對神話現場般的感動。想像著千年前在此處，有人像我一樣仰望著東北紅豆杉，心情更加激動不已。
或許是愛上了東北紅豆杉的氣味。此後，我曾經好一陣子對東北紅豆杉無法忘懷，覺得活了千年的東北紅豆杉，似乎有什麼話想對好不容易活了半百人生的我說，所以一有時間便上長白山去探望它。
我一旦沉醉於樹木，就無法清醒。對於只要想起東北紅豆杉就無法忘情的我，周遭的人基於擔心，都勸我不要再提了。但是在聽到這種擔心的瞬間，我又會再度陷入沉思之中，經常提起東北紅豆杉，不知向多少人說過它的故事。
聽我提過東北紅豆杉的故事的人中，有一個後輩。原就不多話的他，只是面帶微笑靜靜地聽我說話，多虧他的耐心，我才能暢所欲言地說著有關樹木的故事。
忘了是跟他見完面多久以後的事了。有一天早上，他老婆來電，說他因為癌症住院了。據說是突然感到頭痛而去了醫院，結果出乎意料地被診斷出是胃癌晚期。醫生反問他說，癌細胞已經轉移到其他地方很久了，怎麼到現在還毫不知情呢？
結婚不到一年的他們夫婦倆，小時候是青梅竹馬。男方是沒有父母的孤兒，女方也是靠著單親爸爸艱難地維持生計，所以談戀愛是做夢也想不到的事情。在公園前的自動販賣機旁，分享著一杯只要幾百韓元的咖啡，就是他們約會的全部。儘管如此，他們兩人比世界上任何一對戀人都幸福，因為彼此撫慰了對方絕望的現實。
結婚前的某個深夜，喝醉酒來找我的男方告訴我說：
「鍾英兄，我跟你說。今天我見到我的女朋友，她因為重感冒，臉瘦了一圈。她明明發燒得厲害，卻沒有去醫院，只是強忍著，說是想存下這些錢，買生日禮物給我。」
後來，他們租了一間套房來展開新婚生活。在困難的情況下，為了照顧女方的寡父，兩人一直過著為五斗米折腰的日子，但是彼此都十分珍惜和愛護對方，是令人稱羨的神仙眷侶。一個是心疼身體虛弱的妻子，省下三個月的午飯錢，買補藥給她的丈夫，一個是憐惜著加班如家常便飯的丈夫而每晚流淚的妻子。
原本以為他們倆會永遠幸福地活下去，但如今得知他最多只能活一、兩個月，而且由於沒有醫療費，連抗癌治療都沒能好好進行。看著日益消瘦的他，他老婆不知有多麼心痛。
但是，他們夫妻倆的眼中，似乎看不到這些痛苦，總是面帶笑容。我以為他至少會抓著我痛哭一次，那麼我至少可以好好安慰他一番，但不管是他還是他老婆，都顯得非常堅強。
有一次，我被他一個違背常理的行為而弄得啼笑皆非。當我打開病房門進去之際，他讓老婆躺在病床上，自己反而在旁邊搖搖晃晃地唱著歌。因為他昨晚疼得翻來覆去，妻子也因此而睡不好覺。於是他硬是要妻子躺下，半強迫式想要安撫她。看見我進來，他有點不好意思地撓了撓頭。
看著這樣的情景，我不知不覺地忘記了擔心。此外，雖然不知道醫師是怎麼說的，但是只要當事人那麼開朗、那麼堅強，也讓人開始產生說不定有一天會出現奇蹟的一線希望。
「真愛之前，無堅不摧。」
但是，這都只是我過於天真的錯覺而已。看過他的笑靨之後，不過幾天後的清晨，我突然接到了他的噩耗。他的老婆以平靜的語氣說道，直到最後，他都是笑著離開，並且交代說要跟大家致意。
我氣喘吁吁地跑向太平間，發現守靈的只有他的老婆。就像在病房裡一樣，她用燦爛的笑容面對我的模樣，讓我感到心碎。這時我才意識到，他是真的離開人世了……
我連一句慰問的話都說不出來，只是呆呆地站著。她向我走來，告訴我說曾經從丈夫那裡聽到了東北紅豆杉的故事。那是她在辦好住院手續後，看到躺在病床上的丈夫，忍不注淚如雨下時，丈夫一邊安撫著她，一邊娓娓道出了東北紅豆杉的故事，告訴她在長白山的東北紅豆杉活著的數千年期間，一定會再次相遇，所以送走他以後，千萬不要哭……
我在白天看到的笑容，就是他們戰勝每天至少一次痛苦的痕跡。而且在他們與生命艱苦奮戰的過程中，也有著幾百年如一日活著的東北紅豆杉。
在臨終前一天晚上，他留給妻子的最後一句話是：「我們下次見面的時候，像東北紅豆杉一樣永遠在一起吧！」
此後，每當我想起東北紅豆杉時，都因他們未完成的愛情而心痛不已。在所謂「永遠」這個命運般的愛情之前，為什麼偏偏要承受如此的痛苦呢？
不過，如今我已經整理好心態，接受這個事實，也稍微了解到，就像深秋迎著寒霜的棗子，能散發出更有層次的味道一般，愛情在經歷磨難之後，才會更加閃耀的道理。
現在，每當我看著東北紅豆杉時，就會許下願望。期盼正如他所說，希望他們倆下一次結緣時，就像東北紅豆杉一樣，可以幸福地長相廝守，完成今生未竟的愛情……
▍ 想給年屆四十歲的某人
──日本榿木（Japanese alder）
在韓國任何地方，每五公里就能看到一棵日本榿木。雖然現在不管走到哪條路，道路上到處都有路標，但是不管路有多遠或多近，在以雙腿為主要交通工具的過去，人們經常數著路邊的日本榿木來估算「我走了多少里路」。每當看到日本榿木時，我就會想起小時候被母親揹在背上，唱著「走到哪兒了」的歌聲。
童年時代，我不知道每天看到的那棵樹是日本榿木，和玩伴們一起在日本榿木的樹底下挖洞，埋入了各自珍藏的寶物，約好過十年左右之後，再挖出來。
大概是現在的時間膠囊的概念吧！雖然我們各自珍藏的東西只是彈弓、口香糖紙摺成的紙牌，但是思忖著十年後的心情，還是非常激動和興奮。童年玩伴們中也有人是寫信問自己十年後會做什麼的人。但是，不能期待小時候的遊戲能持續十年，到了約好的時間之際，大家早已各奔前程了。
如今那些童年玩伴們都已經消失得無影無蹤。然而在日本榿木的樹下，雖然有些不切實際，但是回想著對我而言最珍貴的東西是什麼的心情，至今仍歷歷在目。
或許正因如此，儘管現在連那棵日本榿木到底在哪裡都記不清，但是它卻始終活在我心中的一段靜止時間之中。而且每當看到日本榿木之際，我就會想到在人生道路的角落裡，該要休息的休止符。每隔五公里立在街道上，過去被當成計算距離之用的日本榿木的形象，和小時候埋在地下的時光膠囊的記憶融為一體，讓我產生了這樣的想法。
日復一日地活著，如今連我都忘了自己身在何處，曾幾何時已經長大成人，不知不覺地，就過了二十歲、三十歲、四十歲……而且，從那時起，比起開始去做一件事，想去完成它的這種想法，在腦海中占據更大的位置。
我四十歲的時候就是如此。在一事無成的狀態下，就已年過四十，回首前塵，只看見一片空白；而在這種情況下，似乎又得加快步伐前進的焦慮感，以及四十歲的年紀，對我而言恍若是件不合身衣服的想法……
直到那時我才意識到，人生需要一個可以停步回首的小休止符。
我懷念著那些可以讓我喘口氣回頭思考的餘裕，讓我想想那些成為我人生里程碑的休止符們，現在走到了哪裡？是否找到了未來前行的道路？而且，對於沒能那麼度過的昔日歲月感到惋惜。
也許正因如此，每當我看到年屆四十左右的人，都會跟他們提及日本榿木的故事。也就是說，我覺得人生有必要停下來回顧一下。
在人行道地磚的細縫裡開出的一棵苦蕒菜花，讓我停了下來。
偶爾在首爾天空盤旋的一、兩隻燕子，讓我停了下來。
天橋下，在春光下用黝黑的臉修剪著桔梗花的老奶奶的側影，讓我停了下來。
撐著水桶腰為失業兒子送行，轉身離去的母親的背影，讓我停了下來。
我總是以讓我停下腳步的力氣，再次前行。
──潘七煥〈讓我停下腳步的東西〉
▍ 掌聲響起時離開
──山茶（Camellia）
午夜十二點多時，電話鈴突然響起。
「禹先生，因為對樹木突然有個疑問，所以想起了你，就打了這通電話。」
關於樹木的問題，不分晝夜，唯有立即得到解答才會罷休的人，我周圍只有一個人。那就是前世彷彿就是一棵樹，比身為樹醫師的我，更關心樹木的約瑟夫修女。
我在登山探路時認識了約瑟夫修女，她是個從初識的瞬間開始，就好像是為了愛護樹木而生的人。現在她只要走在路上看到生病的樹木，就會立即打電話給我，說是某某地方有棵病樹，要趕快來救治，實在是可憐得讓人看不下去云云。
如同所有喜歡樹木的人一般，約瑟夫修女非常喜歡親近大自然。因此，也經常涉足於山野中的寺廟，故而結交了不少超越宗教差異的僧侶友人。
幾年前，她去了一趟久未造訪的寺廟後，打了電話給我，說是在仁寺洞偶然遇到了舍那寺僧人，因此後來親自去了舍那寺，但是卻在那裡看到了染疾的松樹。
由於受到約瑟夫修女懇切的請託，我隔了幾天之後造訪了位於京畿道龍門山的舍那寺。果不其然，正如約瑟夫修女所說，有一棵古老的盤松未達天命，卻正準備等待死亡。那棵松樹似乎自知瀕臨死期，像要撒下許多後代一般，結滿了松果。當時它的狀態已經糟糕到若不馬上採取措施，就無藥可救的程度。
但是若要在寺廟裡治療樹木，光靠有心並不能成事。因為需要得到多個階段的核可，所以在操作上不得不小心翼翼，必須視其周邊的情況，清理樹旁的造景用岩石，想要隨心所欲，真是談何容易。
無論如何，經過了一番周折，盤松終於保住了性命。雖然在清理壓住根部的岩石時，費盡了心思。
結束了急救措施後，我對盤松說道：
「多虧約瑟夫修女，你才保住了性命喔！」
雖然我並不習慣向別人表達自己的心意，但是有一次我準備了一份小禮物送給約瑟夫修女。身為一名宗教人士，以及熱愛樹木的人，這份禮物非常適合她。
我準備的就是一個小相框，其中的主角是山茶花，在白雪之中，它豔紅色的花瓣像鮮血一樣飄落的景象，是我到巨文島親自拍攝的山茶花照片。
收到那個相框的約瑟夫修女高興得不知所措，因為天主教將山茶花喻為殉教者，因此她連聲表示感謝。
就算在冬天也是常綠的山茶樹，何況那朵花在寒意未消之前，便已紅遍大地，讓凜冽的寒冬也黯然失色。每到一月，南方的島上，山茶花就已經盛開。大家曾看過在嚴冬的雪景中，以五片花瓣點綴得十分淡雅的山茶花嗎？傳說守節的女人死後，就會變成山茶花，這樣的形容似乎很合適。
但是我認為山茶花最美麗的時候，並不是花開之際，而是花朵從樹枝掉落的時刻。在雪花飛舞的巨文島，我看到了那個景象。
時值二月，在難得看到雪的巨文島，當天下起了覆蓋著海面的大雪。一名村民嘖嘖稱奇地說：「活到六十歲，第一次在巨文島看到這樣的雪。」一輩子都難得一見的南方雪景，這件事本身已經很奇特了，再加上居然出現宛如電影場景一般的暴風雪，讓我的身體連站都站不住。
但是，在刺痛我雙眼的狂風中，山茶花的花朵接二連三地掉了下來。不，與其說掉下來，倒不如說是飄落下來。花朵彷彿從天而降的感覺。與暴風雪交相輝映的山茶花，讓我一時回不過神來。
如此井然有序的花落瞬間，在白色的雪地上，處處都是飄落而下的山茶花。在皚皚白雪之上留下鮮紅的印記，我陶醉於那紅色的光線，不知按了多少快門……
在嚴冬裡以紅色的花朵讓人肅然起敬的山茶花，那朵花連一片花瓣也不凋謝，就直接落下來結束生命。看著它毫無留戀地結束此生的模樣，剎那間領會到天主教為何會把它比喻成殉教者。
在巨文島上看到掉落在雪地的山茶花，那瞬間消失的美麗是多麼令人惋惜，因而我的相機中全都是山茶花的照片。本來可以再活久一點，即使只是一片片花瓣散落不見，也沒有人會為那鮮明的美麗而妄加非議……
但是最終讓我把山茶花刻入心中的原因，也許便是那壯烈的落花。當美麗達到頂峰的時候，看到它一如原貌地凋零，我什麼話也說不出口。
不是說離開時的背影美麗，才是真正美麗的人嗎？可是人們往往只知道要挺身而出，卻不懂得退讓，這就是我們生活的面貌。坦白地說，我也經常被別人發現，自己無法在生活中退縮。
但是，這又何嘗是容易的事情呢？在巔峰時刻應該退讓的想法，今後會發生怎樣的變化，說實話，我也沒有自信，到時候再去看山茶花謝的樣子吧！
不要忘記掌聲響起時要離開、離開的身影要美麗的事實。
