序文
追想青春，跨入中年 │楊照 在一般的意義上，「中年」指的就是人走完了「青春」的階段，認命了、死心了，進入一個相對黯淡、背對陽光朝向陰影的階段。不過，換從另一個角度看，「中年」卻也意味著，終於，我們有機會真正明白「青春」是怎麼一回事。
活在青春裡，生命充滿了躁動的變數，我們應接著現實中的種種刺激與誘惑，或自覺或被迫地隨時試驗著自己究竟是個什麼樣的人？喜歡什麼厭惡什麼？愛情、道德與品味的極限何在？我們猶豫游移，我們反省後悔，我們走過了卻又恨不得能夠繞回去，我們明知時移事往前塵難追但總不甘心不接受一切已經來不及了。
那是青春，混亂與疑惑，必定犯錯卻甚至來不及面對錯誤真心一哭的年代。於是中年就代表了：總算，我們認識了自己，願意誠實平靜看看生命之鏡中到底顯現出什麼樣的容顏。而那面突然浮掛在眼前的生命之鏡，就是以對於青春往事的回憶紀錄打造而成的。
那場叫青春的電影，或那本叫青春的書，我們讀完了。我們不需要再隨著情節而焦躁激動，因為結局已經確確實實掌握在我們手裡。於是，我們可以開始重看一遍，可以重讀。所謂中年，對我而言，就是歲月給了我們特殊的資格，可以選一張舒服的躺椅，對著逐漸西斜變紅的太陽，把叫青春的那本書，打開重讀。重讀中，本來的內容有了完全不一樣的分量輕重，在結局揭曉之後，劇情主線變得沒那麼重要、更沒那麼吸引人了；相對地，許多以前認為無關緊要的細節，回頭看，卻如此有趣、如此感人、如此深刻。
這是千真萬確的弔詭，只有到了中年，人才能開放地、全幅地瞭解並享受自己的青春。青春中人永遠不會明白青春是怎麼一回事，不管你有多敏感、有多聰明。換個角度看，進入中年而不整理重讀自己的青春，那就既對不起青春，也對不起中年了。
何其幸運，步入五十歲的前兩年，和馬家輝、胡洪俠開始了「對照記＠1963」的專欄寫作計畫。為了兩岸三地的「對照」，三人搬寫了許多回憶懷舊的主題，寫著寫著，竟然各自寫出了近百篇的青春追想曲。一面追想青春，一面正式跨入中年，忽然懂了：時光自有其莊嚴高貴的公平，既不偏袒青春，也不苛待中年。
親近顛倒夢想 │馬家輝 關於一九六三年男人的成長書寫，這是我和楊照與胡洪俠的第三本文字結集，第一本叫做《對照記》，第二本叫做《忽然，懂了》，這是最後一本，叫做《所謂中年所謂青春》。三書都由遠流出版公司出版，王榮文先生和他的專業團隊有的不僅是眼光，而更是，嗯，無比的耐性。
跟中年男人打交道，尤其同時跟三個中年男人打交道，必須超有耐性。從書名的選擇到序文的邀約，從題目的篩檢到照片的編輯，從行銷的策略到演講的時間，任何議題，分處兩岸三地的三個男人討論起來，總會想出六個意見八種安排十項建議，電郵來來往往逾百封，見面談談辯辯亦近十次，聒噪不休，各自堅持，難下定論，若非遠流的朋友耐著性子在我們之間負起催促和周旋之責，這三本書恐怕連半本亦不容易現身。想想，這兩三年來，三個男人在創作路上一路走來，原來曾得不少貴人相助，真是福氣。
關於中年與青春的叛逆弔詭，楊照序文已經寫得非常清楚明白，我不多說了，看他寫的便是了。多年以來我都是楊照的忠實讀者，並未因其後認識交往而停止追讀他的文字，其學識之淵博，其心思之熱誠，經常讓我暗暗自慚，如同胡洪俠之幽默之口才之豪爽，經常讓我隱隱嫉妒。有機會跟他們稱兄道弟，只要最後不會淪落到「投名狀」式的悲劇境地，自是我所擁有的另一種福氣。
可是，福氣歸福氣，我畢竟是一個固執的中年男人，對於書名，我一直由於「大志未竟」而心有不忿。打從第一本結集開始，我就建議以「大叔」為名，直指中年情狀，細述叔伯心情。但楊照和胡洪俠否決了。到了第二本結集，再否決。到了第三本，又否決。彷彿打官司三審上訴，統統輸了。我唯有摸一下鼻子，對自己說：沒問題，你們不幹，老子獨行！我決定把「大叔」書名「私有化」，變成我下一本新書的名字！
於是，在二○一三年五月七日我五十歲生日來臨前的兩小時，我坐在電腦面前，編好了《大叔》稿本，按鍵，傳給香港花千樹出版社。我也替《大叔》寫了序，其中道：
我的長相說好聽是「少年老成」，說不好聽呢則是「少年老殘」，早於十七歲時到某官方單位打工擔任編輯助理，同事們都猜我是二十七歲，只不過不好意思言諸於口，終於在我辭職當天才問一句，為什麼你這麼大年紀了還來做這小職員。
我笑笑，沒答腔。長相天生，毫無辯駁餘地，任何執拗皆屬枉然。
後來呢，二十七歲被視為三十七歲，三十七歲被視為四十七歲，終於到了五十歲，或許在好些人眼裡已有六十歲的模樣，而我同樣不答腔，只因，仍然，毫無辯駁餘地，仍然，任何執拗皆屬枉然。
第一次被正式喚作「阿叔」時的場境倒記得清清楚楚。在羅湖往深圳的海關櫃檯面前，我不小心，站錯隊，被誤會打尖，一位男子大大聲聲地說：「喂，阿叔，唔該排隊！」
我愣住，不確定是否喚我，瞄對方一眼，明明他才貌似阿叔，怎麼變了我是？ 在那一刻，透過別人的眼睛，我再次肯定了自己的衰老面目。
其後當然變成真真正正的阿叔，甚至開始向阿伯的年齡進軍，許多時候遇見朋友或同事的子女，他們毫無猶豫地喚我「伯伯」，我便知道，歲月已經倒數，終點在望，很快地，我將榮升「公公」或「爺爺」輩，最後，又將變成碑石上的一個名字，什麼都不是了。
於是我變得更加放肆。言談上的，行為上的，思想上的，我把放肆權充自由，努力過自己想過的每一天；如果在傍晚時分發現今天的日子未如己願，我會非常沮喪懊惱，容易憤怒。別人的修行目標是如《心經》所言「遠離顛倒夢想」，我的生活方向卻似剛相反，奔向顛倒夢想，愈發朝著狂野的終點前衝，彷彿黑夜飛車，隱隱期待突生意外，車毀人亡，在刺激裡消失，便是最美滿的結局。
前陣子曾經有人用一種隱密的方式提醒我，「我想說的是，你的少年時代幾乎已形成你後來之所以成為現在的你之原型。即便你後來受損的多麼厲害，後來怎麼樣的被醜化、扭曲，以致如何在應對世界時有著不同的面貌。但那個少年時所隱藏的你，總會悄悄地召喚著甚至守護你。但如果你那時已經損壞，可憐的，你想成為一個更好的人就要加倍的努力。」我能說的只是感激，但在行動上，我走向的顯然是另一極端 。
上面不厭其煩地摘錄序文，一來是為了聊以阿Q，好讓自己覺得終於成功迫使一九六三年男人成長書寫作品跟「大叔」二字沾上了邊；二來呢，序文稍稍透露了我成為五十男人的複雜感覺和「鴻圖大計」，跟所謂中年所謂青春有著直接關連。
話說回來，歲月匆匆，所謂中年所謂青春皆是轉眼之事，所以其實根本無所謂中年無所謂青春；有的都只是尋常日子，關鍵是你選擇用什麼心情去面對它、回應它，那麼，青春也是中年，中年亦可青春，誰都沒資格囂張，也誰都沒理由沮喪。
告別青春，也告別中年。無論年歲，只要願意，我們其實都可以活得加倍快樂。不是嗎，楊與胡？
歲月流水帳 │胡洪俠 都說歲月如流水，那麼，羅列關於歲月的記憶，就是一本流水帳了。既然書名是《所謂中年所謂青春》，我這篇自序，不妨真就寫成流水帳。
一九七九年，胡官屯：用零花錢去老武城新華書店買了幾本書，記得有《青春與理想》，有《性的知識》，都是一兩毛一本的小冊子。對青春的熱望就從這類小冊子開始了。是年身高一米六二，在衡水師範班級隊列中屬較矮一類。
一九八○年，衡水：開始寫詩。寫完一首就讓女廣播員在學校廣播站朗讀。國慶節來了，寫詩；元旦來了，寫詩；看了電影《忠誠》，也寫詩。後來才知道，那其實不算詩。
一九八一年，衡水：第一次給人寫情書，遭舉報。某日班主任把我叫到辦公室，遞給我一封信，問道：「這是你寫給誰誰誰的吧？」我說：「是。」是年畢業參加工作，身高已到一米七八。
一九八二年，衡水：當記者之餘申請回師範學校旁聽數學課，獲准，但課堂上經常打瞌睡。想再戰高考，不想那年多了個高考預選考試制度。五月參加預考，被淘汰出局。從此斷了高考念頭。
一九八三年，衡水：看電影《青春萬歲》，長時間為其中的詩句感動。比如：「所有的日子，所有的日子都來吧，讓我們編織你們，用青春的金線，和幸福的瓔珞，編織你們。」
一九八四年，秦皇島：第一次見大海，驚奇世界上竟有這?多水，甚為驚恐。
一九八五年，衡水：突然想當兵，而且想去西藏當兵。為此徹夜失眠。幾天後此念頭消失。
一九八六年，北京：在王府井大街南側一飯館吃飯時，旅行包被小偷拎走。過數日，地鐵派出所將身分證寄回，說是乘客在垃圾箱撿到。
一九八七年，衡水：換了份工作。老同事告誡說：「來這座樓上班，你要做到『三不』：不許大聲笑，不要穿牛仔褲，不准遲到。」
一九八八年，海口：去《海南經濟報》遞簡歷。此報頭版一條消息的導語哄傳一時。大意是：一位機關幹部對他的兒子說，你要好好讀書，不然將來只能當幹部。
一九八九年，北京：辦完入學手續，在人民大學校園散步，見草地上依偎讀書的對對情侶，首次感嘆自己青春已逝。
一九九○年，北京：讀周作人，讀徐志摩，讀法拉琪，讀《三國演義》，讀《大眾傳播通論》。給一位企業家寫「有償報告文學」，賺稿費補學費。買書欠帳，寫信給朋友告貸。
一九九一年，石家莊：在新華社河北分社實習，為寫一篇人物通訊，採訪一個多月，三易其稿，仍未獲發稿。和朋友騎自行車在街上亂逛的日子最讓人懷念。
一九九二年，深圳：住黃木崗又一村臨時安置區的鐵皮頂房。夏日最驚人的不是悶熱，而是暴雨擊打鐵皮頂的聲音，猶如千軍萬馬踏你頭頂而過。
一九九三年，深圳：為「外引內聯」版寫評論〈「假洋鬼子」〉，遭撤稿。又寫評論倡議應該為「八‧五大爆炸」立座紀念碑，再遭斃稿。
一九九四年，深圳：受命與人合作寫一篇關於深圳的長篇特稿，因沉湎世界盃決賽，遲遲未動筆。眼看交稿「死亡線」逼近，遂連熬三個通宵寫出初稿。
一九九五年，深圳：每星期熬一個通宵為「文化廣場」寫一篇「編讀札記」，率先嘗試見報時用手寫體簽名。後不知何故，被責令停用。
一九九六年，深圳：應邀為一家酒吧寫一首歌詞，記得開頭幾句是：「夜深了你還在門外嗎，門外的你是不是很孤單，孤單的你心中還有沒有夢幻，夢中的人是否還在你身邊……」
一九九七年，深圳：「文化廣場」一百期，請余秋雨先生到場演講。其演講稿發表後引起一場筆墨官司。
一九九八年，廣州：去廣東人民出版社看《老與新叢書》清樣，我們幾個人和責任編輯頻起爭執，最終竟把責任編輯氣哭了。那是我第一次出書。
一九九九年，深圳：過了一段無工作、無工資、無壓力的生活。朋友說你去應聘觀瀾高爾夫公司的一個職務吧。我漫不經心地去了，人家毫不客氣地拒絕了。
二○○○年，深圳：主編報紙的經濟版塊，對制度經濟學發生興趣。曾對人言：我不懂經濟，但懂經濟學。
二○○一年，哈爾濱：去太陽島一遊，大失所望。當年喜唱〈太陽島上〉，覺得那真是美妙無比的地方。許多青春夢想開始破碎，這只是其中之一。
二○○二年，天涯社區：因了雞毛蒜皮的事，在網上和網友動了真氣，一本正經打筆墨官司，被譏諷為「根本不懂網路生活」。
二○○三年，深圳：深夜一酒吧老闆來電話：「你不是想試試大麻的味道嗎？現在過來吧。」
二○○四年，深圳：喜歡梅林四村附近一家粥店，常常深夜去，凌晨歸。停在路邊的車後尾箱多次被撬。
二○○五年，歐洲：眾朋友結伴遊歷歐洲五國。後來，這幾個人中，有的登上了珠峰，有的患病去世。
二○○六年，深圳：呼朋喚友，正式開評深圳讀書月年度十大好書。
二○○七年，深圳：頻頻做「驢友」狀，登山，遠足。
二○○八年，深圳：搬到「二線關」外居住，渴望生活安靜。
二○○九年，深圳：沒有勇氣說「不」，生活變得更加「黑白顛倒」。開始玩微博。
二○一○年，深圳：白髮急劇增多。本是「少白頭」，來深圳後竟然全變黑了。好景不長，黑極又生白。
二○一一年，深圳：開始培養快走習慣。摯友姜威去世。終於到了常常去殯儀館為朋友送行的年齡。
二○一二年，深圳：成功戒菸。開始喜歡普洱茶。
二○一三年，深圳：感覺微信也不錯。迷戀深圳五號綠道，希望天天都能「十公里穿越」。
二○一三年六月三日，深圳：為遠流版新書《所謂中年所謂青春》寫自序，〈歲月流水帳〉，想起兩個人說的話。蘇聯作家阿‧巴巴耶娃說：「人應該剛生下來就是中年，然後再漸漸年輕起來，……那樣，他就會珍惜時光，不會把它浪費在無謂的事情上。」果能這樣，當然好，但只能是說說而已。馬上就五十歲，古人說「五十而知天命」。何謂「天命」？不妨聽聽洋人的說法。保羅‧科爾賀說：「天命就是你一直期望去做的事。不論你是誰，不論你做什?，當你渴望某種東西時，最終一定能夠得到，因為這願望來自宇宙的靈魂。完成自己的天命是人類無可推辭的義務。」這話說得氣魄很大。想想也是，都活了五十年，氣魄可以大一些了。所謂青春，勇做加法，膽子要大；所謂中年，善做?法，氣魄要大。
是為序。
【代後記】「她們仨」對照「他們仨」 「太太團」認定電影這樣拍：楊照編劇，家輝主演，大俠導演 提問：晶報「對照記@1963」專欄編輯汪小玲
回答：彭秀貞（楊照太太，以下簡稱楊太）
林美枝（馬家輝太太，以下簡稱馬太）
姚崢華（胡洪俠太太，以下簡稱胡太）
《所謂中年所謂青春：對照記＠1963Ⅲ》付梓前，楊照出主意，以三位作家太太答記者問為後記。訪問的任務落在晶報「對照記＠1963」專欄編輯汪小玲頭上，理由很簡單，她是專欄所有文章的第一讀者，熟悉三位作家筆下的每篇故事每個細節。
本次訪問採取電郵形式，由三位太太分別作答，而後整理成文。
這樣的訪問更像是一次聊天，三位太太的回答親切、真誠，讀者自可一窺三位大叔「另一半」的真性情，也可瞭解到三位作家鮮為人知的另一面。
訪問的最後一個問題是：如果三位作家合拍一部電影，您認為誰會是編劇，誰會是導演，誰會是演員呢？
這一次，楊、馬兩位太太給出的答案驚人的一致：楊照編劇，家輝主演，大俠導演。而胡太則認為三人都是絕佳的編劇、導演和演員。二比一，或說「太太團」意見相仿，角色安排毫不犯難。
這三家人的友誼還真是非同一般。
問：您清楚三位大叔是怎麼認識並熟悉起來的嗎？三家人第一次見面是什麼時候，是什麼情形？後來多次見面交流的時候感覺到成長背景不同帶來的差異嗎？ 楊太：我們一家早在二○○二年就在家輝邀請下到過香港，和美枝（馬太太）、馬雯（馬家輝之女）都認識了，楊照、家輝參加城市大學活動時，我們四個女生就去逛水族館，那時馬雯才九歲，其叡（楊照之女）更只有三歲多不到四歲啊！對大俠（胡洪俠）有比較明確印象，是楊照去深圳參加了評書活動，回來描述了大俠和止庵鬥嘴的場面。二○一一年，《對照記@1963》出版，終於在大春家中遇到大俠和小姚，那晚，大家聊得很愉快，也見識到了大俠的酒量。
馬太：和楊照在台北碰面是在好幾年前吧。我還記得家輝說楊照請他在一家飯店吃好貴的牛排。後來，我們到台時，都會帶著女兒一起碰面，或是在外，或是在楊照家裡，還有在張大春家。小孩們玩兒，我們大人就坐著喝酒聊天。很台式的聚會。
家輝和胡洪俠碰面，我想是因為好久之前他們一起參加了一個活動，而家輝也開始為深圳的報紙寫專欄，記得我們有次見到洪俠，他送我們一本他的毛邊書《給自己的心吃糖》，那都是二○○三年的往事。
他們的交情，都有十年以上的光陰打著底的。雖不是常見面，但後來寫《對照記＠1963》，有時三家有時兩家出遊，洪俠豪爽，家輝精靈，而楊照儒雅。三人性格不同，隨時互補打氣。人到中年，交友都知進退，也珍惜這樣的緣分。
胡太：其實大俠與馬家輝應該認識很早，二○○○年左右。與楊照先神交，後才見面。三個日常安排滿負荷的人，能每週把文章湊到一起並幾年堅持下來，沒有彼此信守承諾、互相配合，根本是難以企及的。
三家人聚到一起，是後來的事兒了。我記得先在香港與馬家輝見過，再在台北與楊照及其太太、女兒見面，後又在馬來西亞見到家輝太太林美枝（筆名張家瑜）及女兒馬雯。去年底，三家人才終於在深圳相聚，馬雯沒來，很遺憾。每次見面都很親切，像是多年老友，完全沒有文化背景不同成長環境不同的隔膜。如果說，楊照太太是大理花，馬家輝太太就是百合，前者熱烈、活潑、開朗；後者知性、內斂、細心。我從她們身上感受到巨大的能量，能學到很多東西。
問：三位大叔同題作文「對照」了那麼久，三位太太不妨也對照一下吧，您什麼時候第一次到另外兩地，印象如何？ 楊太：香港的第一印象是好熱，因為去的時候是夏天。第二個印象是置地廣場好時髦，比當時台北所有的購物中心都時髦。第三個印象是老店的食物真美好，「陸羽」和「鏞記」像夢一樣好。深圳只去過一次，待了一天，來不及有太深的印象，只覺得明明應該是個南方的城市，但走來走去遇到的好像都是北方人。
馬太：太太們呢，因先生兄弟情惺惺相惜，但每次碰面三人都沒什麼時間好好坐下來細談。只記得有次和洪俠夫妻到新加坡，小姚人低調、溫馨，把我當姐姐看，我後來才知她看的書多呢，但沒機會說說書，因為洪俠一喝上來，她就在旁招呼客人。我只看到「這個」小姚，很小鳥依人，很溫柔。
而秀貞很開朗活潑，我不太說話，不容易帶動氣氛，她就可以把氣氛帶動起來。她是個很有條理、理性的人。
胡太：是談談香港、台灣的印象吧。香港，與我們太近了，每次到香港，買的多是書。大俠去香港回來送我的手信是書，我去香港幫同事帶的也是書，香港的朋友來深圳談的也是書，香港在我們家幾乎成了與書相關的代名詞──二樓書店、神州舊書店、天地圖書、牛津、三聯……
台北只去過一次，印象很好也很特別。帶著我父親的照片去的。父親生前遊歷過很多地方，但沒來及去海峽對岸的台灣。他於二○○九年去世，台灣成了生前遺願。所以，我是圓父親的夢去的。感覺很親切，古蹟保護得很好，人斯文有禮，辦事靠譜。
問：華人傳統社會要求女人會做菜、會做家務才稱得上賢妻良母，您所在城市現在的情況是怎樣的呢，對女性還有這樣的要求和期待嗎？ 楊太：至少我們家、我周遭的大部分朋友都不是這樣了吧。我們家以前我還下廚時，楊照負責準備食材，後來他就抱怨為什麼他沒資格動爐動鍋做菜，我也就樂得把幫女兒準備學校便當的事交給他負責了。很長一段時間，我有自己的室內設計工作要照顧，常常一整天都在工地，當然更不可能回家做飯了，從那時起，我們就基本養成了外食習慣，這樣也好，知道了許多台北的特色餐廳。
馬太：我想，每個家庭或每個男人的要求不同。而女性的性格和對自我的要求也很重要。
胡太：我身邊菜做得好的，好像都是男主人，從我父親開始，到我先生，還有我女朋友們的老公，都下得廚房的。賢妻良母可以體現在很多方面，而非僅僅做菜。當然，如果非要拿做菜衡量，我想，我也能做得很好。哈哈。
問：在您家裡誰做飯做家務多些呢，先生對您這方面有無期望，是否認為男人在外面打拚，太太應該把家裡的一切搞掂？ 楊太：兩人做得差不多吧！早上一起送女兒上學，下午通常我去接，因為楊照的時間比較緊。換來的，是家裡的瑣事，洗衣服、收衣服啦，就由楊照負責。
馬太：因為家裡有工人，所以家務都是工人在打理。他就是因為我家務能力太差，所以才請人幫我啊。哈哈。
胡太：此問題與前一個有點雷同。家務有鐘點工大姐幫忙。不過，日常瑣事安排應該是女主人分內的活吧──日常購物、起居飲食、迎來送往等等，對女主人來說，這個是逃不掉的雜役。
問：關於婚姻，關於男女關係，我們一直在尋找答案，社會上也有不少暢銷書講如何經營婚姻，但是婚姻也罷，男女的情感也罷，好像並沒有比從前更好，您認為什麼樣的婚姻是好的婚姻？ 楊太：到今年，我們結婚滿二十五年了，到現在還維持每天一起吃早餐、吃晚餐的習慣。高興也好、吵架也好，時間到了，還是一起好好吃頓飯，對我而言，這就算是難得的好婚姻了。
馬太：沒有好的婚姻這回事。以前我信，現在我只能說，所有完美的關係皆不存在。即便是模範夫妻，都要犧牲、要容忍、要珍惜。在關係裡面，就像天上的雲一樣變化無常。
所以，不要想著你的婚姻是好的壞的，不要界定你是幸福的或是不幸的，不評斷不期待，維持樂觀的想像，並打算最壞的可能。
胡太：互相吸引、互相欣賞、互相依賴、互相理解，應該就是婚姻的最佳狀態吧。「經營」二字有點可怕，一旦需「經營」，也就意味著婚姻彆扭牽?，時日無多了。
問：《對照記@1963》的其中一個主題詞是談「初戀」，三位大叔講述了自己的初戀故事，之前先生跟您講過他的初戀嗎，和書上寫的一樣麼？ 楊太：他小學同學的那一段啊！我早聽過了，後來他在《迷路的詩》裡也寫過一點，這兩年又跟女兒說過一次，聽得都快膩了。女兒都笑他真可憐，喜歡人家，人家卻拿他當「閨中密友」跟他說其他男朋友的事，好悲慘。
馬太：他的初戀情人不是我，但他的初戀故事我聽過很多次，很動人的。尤其是講有次他在重逢前女友時，對著登上計程車的她追著的情景，我都感動了。他們兩人的愛情故事，可以叫馬家輝寫個小說，很精彩惆悵的。
胡太：每個人都有自己的情感經歷，這些是伴隨個人成長的印跡。如果沒有前期的積澱，人生必將顯得蒼白和平庸。我對我先生的青澀年代興趣不大，卻是欣賞他「不惑」以後的人生。
問：先生最吸引您的特質是哪一點？透露一下多年前求婚的那一幕吧。 楊太：沒有什麼求婚的戲劇性場面，兩人在美國異地互相取暖，時間久了就在一起了。我認識他的時候，楊照是個像活百科般的人，似乎什麼事他都知道都懂。但奇怪，年紀愈大，現在問他事情，愈來愈多機會他回答：「我怎麼知道？」真是的！
馬太：愛讀書。有毅力。他有金牛座堅定的性格，且有行動力。
沒有特別求婚。那時他拿了芝加哥大學的碩士學位回來，等著申請去讀博士，後來申請到了麥迪遜的社會學系，我要跟去的話，只能依親，故就自然要拿張結婚證書。婚紗照是有照的，但傳統宴客就沒有，連婚戒都不知準備。
胡太：從相識至今，我先生一直是我的「精神導師」，我人生的「引路人」、「燈塔」和「座標」，我思想的重要伴侶。這完全是肺腑之言，而且還深深引以為豪。哈哈。難得和可喜的是，我們有共同的愛好和興趣──書。這一點也要感謝他，沒有他的指引，也沒有我今天在讀書這條路上的「一意孤行」。
問：這次收錄的三十個主題詞裡，寫到了「抽菸」和「喝酒」，您怎麼看男人常幹的這兩件事？ 楊太：楊照不抽菸，酒量也不太好。至少他的好朋友初安民、張大春酒量都比他好。不過遇到對的人、高興的事，他會放開來喝，喝到一定程度就開始大聲說話，有時候說些平常不會說、有點肉麻的話。他的好處是，這麼多年來不曾喝悶酒，他只有高興時才喝酒。
馬太：我們台灣人說人生海海，他是成年人，而且我觀察他知道節制，所以抽菸喝酒我並不反對。現在也有很多女人都抽菸喝酒。凡不傷害他人的事，我都覺得該給個人自由。
胡太：以前大俠抽菸時，我這個二手菸民非常習慣菸的味道，但自從他下決心戒菸後，我對身邊抽菸的人開始反感，對菸的忍耐度也隨著降到最低。至於喝酒，大俠現在還有這個樂趣，那麼，只要酒德酒品不太差，也就可以容忍吧。哈哈。
問：「錢」也是這次的主題詞之一，俗話說「柴米的夫妻，酒肉的朋友」，在家中誰主管錢財大權，您的金錢觀是怎樣的呢？ 楊太：楊照沒有什麼金錢觀念，也懶得管錢。說老實話，我也不太放心他管錢，他是那種會一時衝動就亂花錢的人。我的金錢觀很簡單，就是別花冤枉錢，錢該花就花。但要用點心，找到最好的東西，最划算的花法。
馬太：我們家除了必要的花用。各自的錢自己管理。我不善理財，對錢財亦沒什麼概念，認為只要夠用，可以維持一定的品質就可以。
胡太：雖說我是家中管錢的「財神爺」，但至於錢有多少，錢花哪裡，錢還剩多少，我心中沒有數的。大俠更是一問三不知。但他有個優點，向來以為錢進來了，就沒出去過，數字永遠在那擺著，只有加法沒有減法。而那些柴米油鹽的花銷，他向來不關心，也相應的就沒概念，以為不需要也沒必要。我們對金錢的看法是，不能一點錢都沒有，但不能為錢而活著。有什麼樣的錢過什麼樣的日子，睡安穩覺，開心過活，如此足矣。
問：先生跟您談過他小時候的理想啊夢想之類的嗎，是怎樣的呢？ 楊太：我認識他時，他想要在學院裡努力做學問，想要教一群學生，開創特別的歷史知識。回台灣後，很快對台灣學院環境失望，轉而投入社會評論與改造工作，也曾因為新聞事業給自己惹來許多麻煩。這幾年，他的夢想又回歸知識與文學創作，每天埋頭寫小說，是他最自我也最快樂的事。
馬太：他想做的角色太多了：黑社會、導演、賽車手和泰拳手……他很多夢想都未能實現，但他現在最想做一個「寫小說」的作家。
胡太：年輕只是妄想加幻想，不切實際的。只有長大了成年了碰壁了經歷了，才知道自己想要的是什麼，目標在何方，樂趣在哪裡。我們的夢想很簡單也很統一，就是書。讀書，寫書，以書會友，老了還可以開個書店，幾個書友聚聚，玩玩書什麼的。
問：三位大叔都是愛書之人，您覺得「書」對先生來說意味著什麼？ 楊太：唉，書是家中最占空間的東西。我也喜歡書，但像楊照這樣隨時買書讀書的人，還是有點不正常。基本上離開了書，一天不讀書，他就不知道怎麼過下去，那是一種生命中自己無法控制的執迷。
馬太：對一個讀書人和學者的他而言，書本是維「生」的工具，這個生，是生命，也是生活，就如空氣一樣，不能少。他最恐懼的其中一件事，就是眼睛再不能看東西。
胡太：哈，書對大俠來說，就是生命。所以，我們家有一樣開支是不需要商議的，就是買書。只要這筆錢是用來買書的，完全合理合法，而且理直氣壯。他生日，我送的禮物，肯定是書。我經常送他書，所以他一年要過很多次「生日」。有時三天過兩回，有時一天過兩三回（一本書算一次生日禮物，嘿嘿）。
問：先生寫的一系列《對照記@1963》回憶文章實際上也構築了個人成長史，讀了之後對先生有一些新鮮的認識嗎，具體有哪些？ 楊太：原來他小時候熟讀瓊瑤，真是個怪胎，哪有男生那個年紀讀瓊瑤的！竟然還因為讀瓊瑤而放棄一段愛情，這是我以前不曾聽他說過的。要不是我也認識他文中提到的那個高中死黨，我都要懷疑這故事是不是他現在才編出來的了！
馬太：看到他的這個專欄，並不是重新認識他，而是重溫很多他說的舊事舊夢。
胡太：說實在的，剛開始特別有興趣看，每期跟著，看三個人不同的成長方式。但後來，慢慢的有點審美「疲勞」了，尤其是河北老家黃土地的人與事，離我這個地道的南方人真的有點遙遠。我會每期把報紙收好，存放起來。可能某天會系統地看一遍吧。
問：一般來說，作家都比較敏感，這在生活中也能感覺到嗎？作家這一身分對家庭生活有什麼影響？ 楊太：以前一要寫稿就怕人家吵，寫好的稿子也不准人家批評，若是說了比較負面的意見，會氣得把剛寫好的稿紙撕掉。尤其對於寫出來的東西格外敏感、格外自我保護。這幾年好很多了，沒有再把寫作當成是那麼了不起的事，也改掉了很多以前寫作會有的怪僻毛病，比較能平常心看待。
馬太：我個人倒是覺得作家對生活或者敏感，但是家庭生活就跟作家身分沒太大關係，面對兒女問題、日常生活，都以父親、丈夫的身分來反應。
胡太：我沒覺得家裡有個作家。哈哈。而且，「作家」這詞於當下有點罵人的味道。出本書就是作家，也太廉價了。對於大俠來說，寫文章第一是自得其樂，第二如能對讀者、對社會有點小啟發小作用，那將是十二分之滿足。
問：三位大叔合寫「對照記＠1963」專欄兩年有餘，配合默契，私下也是好朋友，熱眼旁觀，您覺得三人在哪些地方性情相投呢？ 楊太：楊照在家裡排行最小，後來在台灣出道早，認識的朋友也多半年紀比他大，所以他心中其實有一種想當老大的衝動。家輝和大俠在這點上最配合他，明明同年，卻能滿足他當老大的感覺，好像真的多了兩個有趣又有義氣的弟弟。
馬太：這其實是因緣，若太早，他們的性格可能會互相衝突。但剛好在四十多歲，成熟了、見過世面了，理解許多生命種種無奈與各類的得失，故可以相互看到彼此的優點，並予以保存欣賞。
這是年輕之時得不著的友情。溫度適中。
胡太：三位大叔，真的是弟兄楷模。我常熱眼旁觀之，發現不同文化、不同背景、不同成長、不同經歷、不同地域，對三人基本微影響，他們竟能很好地互相包容、互相忍讓、互相理解、互相維護，真的了不起。第一次三人台北打書，大俠首次參加，東道主楊照特別緊張，很為他站台；馬來西亞書展，大俠也是首次與會，馬家輝因而細心呵護。深圳活動，大俠是主場，會反過來在意楊照、馬家輝。他們仨，一個眼神一句話，無比默契，太難得了。
問：「看電影」是前一本《忽然，懂了》的主題詞，三位大叔都多少有點電影情結，如果三位合拍一部電影，您認為誰會是編劇，誰會是導演，誰會是演員呢？說說理由。 楊太：楊照一定搶著當編劇，事實上他就正在寫一齣大型電視連續劇，其中一個重要角色，是用馬家輝當原型寫的，所以家輝會被他指定當演員，那麼，看來大俠就只好當導演了。
馬太：不用說，馬家輝一定會搶著在鏡頭前面做演員的。至於幕後，楊會說故事，所以做編劇。而胡指揮若定，做導演最好。
胡太：這個問題太好了，三人本來就是一台戲。這裡邊，每個人都是絕佳的編劇、導演和演員。
