1 災難
我是侯至軒，大家都叫我猴子，我覺得無所謂，只是個綽號而已。
暑假過後，我升上八年級。在遇到壞學姊之前，我覺得我的人生大概就是這樣平平凡凡、普普通通一直到人生終了。因為我一點也不出眾，沒有什麼驚人的才能，會背的唐詩宋詞不超過五首，不會彈吉他，笨手笨腳地連疊杯都超過二十秒；最大的優點就是還能專注地閱讀一本書，書讀多了，作文自然就比其他人好一點，一點點而已，這並不是什麼偉大的天賦。
一直到我遇到壞學姊，我的人生終於出現關鍵的分界點，如果我沒有變成更好的人，那肯定會變成心理不平衡的壞蛋。
壞學姊是誰？
是一個留級生。
聽說，她的學年成績只有一科是十位數，其他都是個位數；如果你因此認為她是個笨蛋，那你就大錯特錯。
開學第一天，在校門口，一個看起來七十幾歲的老爺爺，手上拎著一個用褪色的紅色碎花布包裹的便當盒，他把我攔下來，將便當盒往我胸口一塞，用略帶命令的口吻說：「麻煩你幫我拿給八年七班的麥子紅。」
小事一件。我把便當盒放在胸口的位置，還是熱的，真幸福，是現做的便當。如果我把我的便當換成這個，會怎樣呢？念頭只是一閃而過，我並沒有那樣做。我是個只敢胡思亂想，卻不敢身體力行的膽小鬼。我走到八年七班教室門口，這才想起八年七班是我的教室，但是我們班上並沒有一個叫麥子紅的同學呀！
我坐在座位上，看著桌上用老土的碎花布包裹著的便當盒，是熱的，不可能是炸彈，況且我最近也沒有得罪誰，沒有理由被炸彈攻擊。是那個老爺爺說錯教室了？八年一班說成八年七班？很有可能。我帶著便當盒從八年一班走到八年十班，再從九年一班問到九年九班，問了十九次：「有沒有一個叫麥子紅的人？」
沒有，沒有一個叫麥子紅的人！
當我正要離開九年九班教室時，有個男生走到窗戶邊大聲嚷著：「去八年級找啦！」
「我已經找過了，沒有。」我回了一句。
「那可能轉學了，是我都要轉學的。」那個男生輕蔑地說著。
轉學？老爺爺不知道孫女兒已經轉學還送便當來？有這麼迷糊的爺爺？
我就這樣被一個便當打敗了。
我走回自己的教室，早自習已經開始了，萬子抬頭看了我一眼。萬子是我們班的導師，教國文，一個講究自然的人，除非你做得太過分，做了類似拿椅子打爆同學的頭，用鉛筆戳別人的屁股這類不自然的事，他才會祭出他的懲罰──每天放學留下來坐在教師辦公室的沙發上閱讀一個小時，直到讀完整本書。如果是我，就不可能讓我讀一個小時課外書，因為那是獎賞，而不是懲罰。如果是我，我就得去跑操場五圈。
我把便當放進抽屜裡，告訴阿珠這件事。
「把便當給我，我早上沒吃飽。」阿珠盯著抽屜裡的便當。
「不行。」我把手伸進抽屜裡壓著，避免阿珠行搶。
「我建議你把便當打開來看一看，確定一下裡面裝的是不是食物。」
「如果不是食物是什麼？」
「我怎麼知道，誰說便當盒一定是用來裝飯菜的？」
這話什麼意思？便當盒不裝飯菜裝什麼？我的心往上提了一下，有誰知道我害怕毛毛蟲？便當盒裡裝的是毛毛蟲嗎？炒熟的毛毛蟲？不會有人這麼無聊吧！
第一節課，萬子老師帶著一個身材瘦高的女生走進教室，那個女生斜眼瞪了全班一眼後，眼睛就一直看著天花板上的日光燈。
「這是你們的新同學。」萬子轉頭對著女生說：「你跟大家做一個簡單的自我介紹吧！」萬子老師笑容親切地看著那個女生，等著她開口自我介紹。那女生依然望著日光燈，彷彿她是一隻準備撲火的飛蛾。
萬子老師尷尬地傻笑一下，說：「她叫麥子紅，希望大家可以幫助她適應新環境。」
麥子紅？她就是便當的主人？我莫名其妙地緊張起來，一顆心砰砰砰地劇烈跳動。她被指派到我後面的空位坐下。她經過我身邊時，我想了一下要不要把便當遞給她？還是下課再給吧！沒想到這僅僅一秒鐘的遲疑，就締造了人類史上最悲慘的冤案。
這一堂課上得很痛苦，有一件重要的事等著我去做，根本無法專心聽講。
坐在我左邊的阿珠趁著萬子寫黑板的時候丟過來一張紙團，我打開紙團，上頭寫著：
賓果！創校以來的第一個留級生，變成我們的同學了。
哈哈，恭喜你，她就坐在你後面。
什麼？麥子紅就是那個留級生？我張大眼睛看著阿珠。阿珠點點頭。我的眼角餘光掃到麥子紅雙手交叉在胸前，正目光冷冷地望著我們。我趕緊轉頭假裝抄寫課文。開學前就聽說這件事，有一個人的學期總成績只有三十分，所以留級了。這個人居然是麥子紅，她看起來很機靈，一點也不像會留級的人呀！
下課後，我轉身將便當交給麥子紅：「早上我在校門口遇見你爺爺，他叫我把便當交給你。」
麥子紅冷冷地瞪了我一眼：「他是我爸爸。」
「啊，喔。」我不知道說什麼，趕緊轉過身去，接著我站起來走出教室，還是去上廁所好了。
災難從來就不是由單一事件造成，而是由接二連三的錯誤串連起來的。如果我不去上廁所，也許災難不會發生，但是我註定要離開教室去上廁所。
當我上完廁所回到教室，一大群人圍著麥子紅和我的座位，嘰哩呱啦地討論著什麼，萬子老師也在。
好不容易擠進我的座位旁邊，發生什麼事了？所有的人看著我。阿珠指著麥子紅桌上的便當盒，便當盒蓋已經打開，一個荷包蛋、三塊紅燒肉、韭菜炒豆乾，還有一塊白白的像山藥的東西。菜色相當豐盛。
便當有問題嗎？
「你為什麼要這樣捉弄新同學？」阿珠歪著頭故意問。
「我？哪裡有？」我不明白。
「你為什麼要在便當盒裡塞橡皮擦？」萬子問。
橡皮擦？我又看了一眼便當盒，那塊像山藥的東西原來是橡皮擦。
「不是我，我沒有，我根本沒有打開便當盒。」我趕忙解釋。
「有同學看到你拿著便當盒走出教室。」萬子說。
「那是因為，我不知道麥子紅是誰？去別間教室問。」
所有的人看著我，他們用眼神質問我，為什麼要欺負一個留級生？
麥子紅歪著頭仰著下巴斜著眼瞪我，她的嘴角有一絲嘲弄的笑意。我百口莫辯，心裡明白被捉弄了；她一定是試圖用這種卑鄙的手段，轉移大家對一個留級生的注意。我去上廁所不過三、四分鐘的時間，足夠讓她打開便當盒塞進橡皮擦。
最後，我道歉了，為了我完全沒做的事向麥子紅道歉，否則我必須送訓導處，然後把我爸媽請來，然後在我的記錄欄裡加一個警告。
我不希望有一天我當上了行政院長，我的政敵把我這項紀錄挖出來，證明我的人格有瑕疵，因為我曾經將一塊橡皮擦塞進女同學的便當盒裡。
中午我把我的便當讓給麥子紅，因為我弄砸了她的午餐。那我的午餐呢？我變成丐幫大幫主了，徐哲文請我吃一塊豆腐；李保安請我吃一塊魚排，他最不喜歡吃魚；阿珠則把便當盒裡所有黃色和紅色的東西挑出來；其他同學也把平時不愛吃的東西都堆到我的面前。我今天變成餿水桶，專吃別人不要的，但是，我心存感恩，如果沒有他們，我會在下午第三節課時餓死！
今天真是一場災難！
麥子紅做了這樣的事，居然還可以若無其事地在我身邊走來走去。
整件事，我只有一個結論，就是──遠離麥子紅，她是個可怕的腳色。
放學回到家，就聽見阿嬤在房間裡拉抽屜關抽屜的聲音，她又在找鑰匙了。媽媽在廚房忙著做菜，至柔坐在沙發上剝腳皮。
以往遇到這樣的事，我會立刻丟下書包去幫阿嬤找鑰匙，因為我知道找不到東西的焦慮。阿嬤的鑰匙串裡，其中一支鑰匙是用來開啟床頭櫃上的一個鐵箱，鐵箱裡裝著阿嬤所有的貴重物品；阿嬤給我看過，有好幾條金鍊子，還有她的存摺，存摺裡的錢是阿公留給她的，沒有人知道裡頭的數字。鐵盒裡還有一個上鎖的小木盒子。我問阿嬤裡頭裝什麼？阿嬤無論如何就是不肯讓我看裡頭的東西，我想，裡面裝著的，肯定是另一種寶貝。整個鐵盒都是寶貝，阿嬤總是小心翼翼地收藏著鑰匙。
不知道從什麼時候開始，阿嬤總是忘記鑰匙放在哪裡，她翻箱倒篋就是找不到。這個時候，我們就會挺身而出，只要拉開衣櫃下面第二個放襯衫的抽屜，然後隨便翻一下，就可以找到一團用層層衛生紙包起來的鑰匙。
為什麼要用衛生紙包起來呢？我們都不明白。
「包起來別人就不知道裡面是什麼呀！」這是阿嬤的回答。
今天我的心情不太好，我繞過坐在沙發上的至柔和地上的腳皮，直接走進房間。我還沒有走出麥子紅帶給我的陰影。她為什麼要這樣對我？全班二十七個人難道沒有半個人看見她把橡皮擦塞進便當盒裡嗎？要不然就是她那個爺爺，喔，不，是老爸爸，他老眼昏花把橡皮擦當成山藥夾進便當盒裡。我根本沒打開便當盒呀！如果我打開了，上頭應該有我的指紋。對呀！指紋，去收集便當盒上的指紋，就可以還我清白。我立即奔到客廳打電話給阿珠。
「去採集指紋，你們就會發現，便當盒上根本沒有我的指紋。」我激動地說著。
「侯至軒，請問一下，現在幾點了？」阿珠不耐煩地問。
「六點。」
「六點，全世界的人都回到家，把便當盒拿到廚房洗乾淨了啦！」
好不容易湧現的希望，像肥皂泡泡「啵！」一聲地瞬間爆破消失。
「你要看開一點。」阿珠勸我。
「你相不相信我根本沒那樣做？」
「以我對你的了解，你沒有膽子那樣做，你也沒有那樣做的理由；但是誰也不知道一個人哪根筋會突然打結，做出令人匪夷所思的事來。」
「我沒有哪根筋突然打結好嗎？我真的沒有做。」我叫了起來。
「但是，你的確將便當帶出教室啊！」阿珠說。
人類史上最大的冤案竟然發生在我身上，看來，我是百口莫辯了。
我跟阿珠講電話的時候，爸爸回來了。他脫下鞋子，腳臭味立即散發出來，至柔從沙發上彈起來衝進房間。媽媽從廚房探出頭來，大聲吼著：「去洗腳！」
「沒那麼誇張吧！」爸爸一邊碎碎唸，一邊走進浴室。
「至柔，你的腳皮！」媽媽對著至柔的房門叫著。
「阿軒，幫我找鑰匙！」阿嬤在房間裡叫我。
「等一下好嗎？」我回到房間繼續推理麥子紅事件，直到媽媽叫大家吃飯。
阿嬤看起來胃口很差，她只吃了一點點，一邊吃還一邊嘆氣。
「我的鑰匙不見了！」阿嬤沮喪地說。
「吃飽飯，我幫你找。」爸爸拍著阿嬤的肩膀說。
我看著阿嬤，忽然覺得自己真糟糕，找鑰匙這麼簡單的事都不肯立刻去做，惹得阿嬤不開心。
我說著站起來：「阿嬤，我現在就去幫你找鑰匙喔。」離開餐桌，走進阿嬤房間拉開衣櫃抽屜，翻找了一下，沒有？阿嬤居然換位置了！找了三分多鐘才在枕頭底下找到。
我回到餐桌，把鑰匙遞給阿嬤：「收好喔。」
阿嬤把鑰匙放進口袋，很高興地捧起飯碗吃飯。
我邊吃飯邊想著：怎麼做才能還我清白和要回我的面子呢？我去上廁所的幾分鐘裡發生了什麼事？難道全班都被麥子紅收買了，一起陷害我？不可能，只有三、四分鐘不夠她做這些事。如果她真的這麼做，阿珠和李保安一定會跟我說的。
啊！我想到了，阿珠遞來寫著麥子紅是留級生的那張紙條，我當成書籤夾在課本裡，露出一大截，她一定是趁我上廁所的時候偷了那張紙條。
我大叫一聲：「笨蛋！」丟下碗筷衝進房間。
我聽到爸爸在我身後問：「這孩子怎麼了？誰是笨蛋？」
「別問了，他什麼也不會告訴你。」媽媽說。
我抽出國文課本，翻了一下，果不其然，紙條已經不見了。
我回到飯桌繼續吃飯。
「你剛剛罵誰笨蛋？」至柔望著我問。
「罵我自己。」我說。
「你剛剛跟誰講電話，你做了什麼？為什麼你說你什麼也沒做？」至柔繼續逼問。
我瞪了至柔一眼：「吃你的飯。」
「一定有事。」至柔盯著我看，彷彿我的臉上寫著線索。
這就是我家，常常這樣亂哄哄的。有時候我會覺得家裡人太多很擠。我問媽媽可不可以搬去樓上阿姨家住，她一個人住，兩個房間空著。媽媽說不可以，阿姨要寫稿，有人在家裡走來走去，她就會寫不出東西。
阿姨是個作家，就住在我家樓上。外公外婆都過世了，媽媽是阿姨在世界上唯一的一個親人，所以感情很好，每天有說不完的話；另外一方面，媽媽也擔心沒有結婚也不想結婚的阿姨，如果一個人住得老遠，暈倒的時候沒有人發現就會很糟糕，當初買房子媽媽和阿姨就約好了一起買，阿姨根本繳不起房貸，都是媽媽代繳的。媽媽說沒有差別，將來阿姨死了，我們家還是可以繼承她的房子。
阿姨就像我們的家人一樣，我是她帶大的，上幼稚園的時候，她每天送我上學放學，幫我洗澡，說故事給我聽。阿姨常常到家裡吃飯，因為她不會煮飯，她煮的菜我們都領教過，真是太恐怖了。爸媽去旅行的時候，我們就得吃阿姨煮的奇怪的晚餐，她會把小黃瓜和番茄一起炒，理由是紅配綠，有益身體健康；要不就洋蔥炒小魚乾、高麗菜煎蛋。後來我們要求天天買便當吃。
晚飯後，阿姨和阿嬤坐在客廳一起看電視。
「親家母，你叫什麼名字呢？」
「侯蔡靜妹。」
「你知不知道你爸爸叫什麼名字？」
「我爸爸？我爸爸對我很好的，小時候他會買糖果給我們吃。」
「是喔，他對你們很好。那他叫什麼名字？」
阿嬤覺得很不好意思，傻傻地笑著：「忘記了呀！」
阿嬤的腦袋裡有一個破洞，一些記憶會從破洞口掉出去，永遠也找不回來了。也許每個人像阿嬤那麼老的時候，腦袋裡都會破一個洞，記憶就一直掉一直掉，一直掉到連自己是誰都不知道的時候，人生就算結束了。
「你們要常常跟阿嬤聊天，否則很快的，阿嬤連你們是誰也會忘記。」阿姨離開前丟下這句話。
阿姨走後，阿嬤眼神茫然地坐在沙發椅上，看起來很懊惱。我走到她旁邊坐下：「阿嬤，你在想什麼？」
「我在想剛剛那個人是誰呀！怎麼跑到我們家來？」
我笑了出來，阿嬤很快就忘掉想不起自己老爸的名字的挫敗，這真是一件好事情。
「她是媽媽的姊姊呀！你不記得了嗎？」
「你媽媽的姊姊呀！喔，你媽媽有姊姊呀！」阿嬤點點頭，好像明白又好像不明白。
自從去年夏天，阿嬤將電茶壺放在瓦斯爐上燒煮，差一點發生火災之後，媽媽就辭掉工作，專職當家庭主婦，雖然她很不願意，但是阿嬤和這個家需要她，如果她不辭職，這個家就會像一個壞掉的、亂轉的、不斷發出噪音的電風扇。媽媽說她喜歡上班喜歡工作喜歡和同事相處，工作讓她感覺到生命的價值。
不再上班的媽媽看起來很不快樂。
在電信公司上班的爸爸每個月付媽媽薪水，希望她可以快樂一點。媽媽說家裡的帳務都是她在管理，每個月撥一筆錢給自己很不真實。媽媽依然不快樂。
我也很不快樂，如果麥子紅沒有轉進我們班，我也許會喜歡上學。
