閱讀與寫作
◎ 言之有物與言之有序
任何有創意的寫作，無不先以閱讀為基礎。前人告訴我們作文之道，在於多讀多寫，多寫之前，要先多讀古今名家範文，其道理也就在於此。古今名家的好文章，抒發情感時，性靈流露，富於感染力量；記人敘事、寫景狀物時，描寫逼真，敘述生動，富於觀察、想像能力；說明道理、辯論是非時，富於邏輯、辨析能力。這些都是我們學習作文時最佳的範本。我們從中不但可以培養認知、審美的能力，美化情操，激發創意，而且可以傳承文化，提昇自我，建立正確的人生觀。杜甫詩云：「讀書破萬卷，下筆如有神」，「讀書破萬卷」，固然是說讀的書很多，但重點是在「破」字上。「破」是破解的意思，是說能夠真正的了解和體會。「下筆如有神」，固然是說下筆敏捷，若有神助靈感，但重點是在「有神」二字。「有神」是說有精神，有自己的情感思想，而不是只會襲用前人的習套。所謂「蠶食桑而所吐者絲」、「蜂採花而所釀者蜜」，這才是真的把別人的精華提煉為自己所有。
古今名家的範文，正是我們學習的模範，也是我們擷取他人精華的源頭。雖然語言文字會因時空的不同，而有所變化；雖然時間上有古今之分，空間上有南北之別；雖然文體上有新舊文白之分，文類上有韻文散文之別，可是，就中文漢語來說，因為它們的構造，形音兼義，千古以來變化真的不大，幾千年前的一些古書詞語，像《詩經》的「窈窕淑女，君子好逑」、「所謂伊人，在水一方」，《論語》的「有朋自遠方來，不亦樂乎」、「君子有成人之美」等等，至今讀書人猶可琅琅上口。因此不少優良的傳統文化，和歷代傳誦的名篇佳作，都還是我們目前必須研讀學習的對象。
因此，我們今天談閱讀與寫作，不必先有成見，不必先分什麼古今新舊，而應該把注意力放在哪些作品是好作品，哪些書是好書，哪些作者是可以學習的對象。好的我們就應該學習，適合我們現在學習的，就要及時努力。
那麼，哪些作品是好的，是值得我們學習的呢？
不管是中外古今，所謂好的作品，至少要具備兩個條件，一是內容上言之有物，一是形式上言之有序。
言之有物，指的是：在抒發情感時，具有真性情，而非無病呻吟；在記敘事物時，寫出真感覺，而非向壁虛構；在論道說理時，提出真憑據、真例證，而非強詞狡辯。這樣的作品才不會空洞無物，才經得起時間的考驗，才值得大家一起品味。
言之有序，指的是：不論寫什麼題材、什麼類型的文章，抒情也好，敘事也好，說理也好，都要說得合情合理，前後照應。敘述時，井然有序；辯說時，能破能立。或者換個方式說，所謂好作品，就是不論寫什麼文類，詩歌也好，散文也好，小說也好，戲劇也好，評論或其他實用文字也好，都能寫得恰如其份，恰到好處。用現在流行的話說，就是「到位」，寫什麼，就像什麼。這樣的作品，才不會雜亂失序，也才叫做文章。文章，本來就是文采彰顯的意思。
◎ 別裁偽體與轉益多師
當我開始著手寫此書時，臺灣報刊上恰好有一個連續幾天報導討論的新聞。說：臺灣彰化縣舉辦全縣國中三年級學生作文模擬考，寫作測驗的題目是：「最感謝的人」。這個題目不難寫，但因答卷上限制學生不能寫父母、老師等人為感謝的對象，因此頗多學生不知如何下筆，也因此頗多學生家長及學校教師為學生講話，提出抗議。
事實上，這種方式的命題作文，也是實境測驗的一種，可以測出學生不同的語文程度和寫作能力。要是平時的作文訓練，感謝的對象當然不必限制，相信學生所寫的，也必然絕大多數是寫自己的父母或老師，同質性會很高。但在作文比賽或升學考試時，感謝的對象限制不能寫父母和老師等人，是可以理解的，一則讓學生在測驗時寫出了自己父母或任課教師的姓名，容易有是否犯了作弊的嫌疑，而引起爭論，一則讓學生知道在父母老師之外，還有許多他應該感謝的人。只要他寫出這個人值得他特別感謝的原因或理由，寫得具體生動，就不錯了。那麼，問題出在哪裡呢？
臺北市有個名叫蔡田的國小校長，為此投書報刊，指出學生「為何望筆興嘆」。他分析其原因有三：一、學生缺乏生活經驗，父母師長保護過度了；二、作文教學時數太少，學生缺乏寫作練習的機會；三、學生缺少想像力和創造力。蔡校長還說：「如果學生有寫信、收信的經驗，就可以感謝郵差送信；如果學生有陪爸媽上菜市場買菜，自然可以寫感謝農夫和菜販。」換言之，缺少生活體驗，又缺乏寫作訓練和想像能力，所以拿起筆來，就不知從何寫起了。
這件事讓我想起民國七十年前後，我擔任大學聯考幾屆命題委員和複閱委員的一些往事。現在時過境遷了，說之無妨。有一年大學聯考的作文題目是「燈塔與燭火」，葉慶炳教授命的題，黃錦鋐教授和我經過討論後都一致贊成的。葉教授命題的本意是：燈塔和燭火都是光明的象徵，雖然光芒有大有小，但都同樣可以照亮別人。這可以用來比喻不同的人，對社會可以有不同的貢獻；而且這種題目，適用於不同的體裁，可以寫論說文，寫記敘文，甚至可以寫抒情文。結果想不到，在閱卷時，有兩份考卷送給我複閱。一篇考卷寫的是新詩，文筆尚稱流暢，頗有韻味。兩位閱卷老師，一位給高分，一位給低分。另外有一份考卷，寫得精彩動人，可是內容寫的是：作者在月黑風高之夜，到海邊山上的燈塔內，點著燭火去和守燈塔的情人幽會……。兩位閱卷老師，一位給高分，一位給低分。
問題出在哪裡呢？有閱卷委員認為作文不該寫詩歌，或者不該寫內容淫蕩的故事。已經成年的作家愛怎麼寫，他們管不了，但是考生作文，不能只重辭采，不能不「別裁偽體」啊。
我提這件往事，只是提醒青年朋友，特別是在學的學生，平時練習作文沒關係，一旦參加測驗比賽或升學考試，一定要取法乎上，要遵循一些大家公認的社會規範。否則，人家規定要作「文」，你卻寫「詩」；人家認為內容應該要雅正，你卻寫幽會偷情，即使你寫得情思宛轉，文筆流暢，也不見得會得到別人的欣賞，甚至結果適得其反，受到排斥。
審題
◎ 題目與內容
審題，是說要注意題目。先了解題目確切的意義，才能掌握全篇的大體。
題目和文章的內容主旨息息相關。同樣的文字內容，換了不同的題目，可能就給了別人不同的感受。題目題得明確，主旨就明確；題得好，內容也就顯得生動。因此，題目是全篇大意所在，不可不審慎。讀別人作品，要審題；自己寫文章，定題目時更要審慎。目即眼睛，所謂靈魂之窗。眼睛明亮，人才顯得有精神。前人把詩文中精彩重要的字句，稱為「詩眼」、「文眼」、「句中眼」，真是良有以也。
看別人的作品，不能不審題，自己作文時，更不能不審題。
以前高雄中學有一次升學考，作文題目是：「科學足以救國，亦足以亡國，試申論之」。據說有的同學只強調科學的重要，只寫「科學足以救國」的部分，而沒有寫到為什麼科學「亦足以亡國」，所以作文的分數不高。有的同學還主張科學至上，在試卷上寫些反對「科學亦足以亡國」的說法，其結果也就不待言明了。
另外，有一年大學聯考的作文題目，是「一本書的啟示」。命題的本意，是希望考生在他所讀過的書籍中，找出他最感興趣、最有收穫的一本書，寫出他的心得和感想。想不到在我所評閱的考卷中，竟然有好些位學生把題目都誤看成「一本書的啟事」，所以有考生開頭這樣寫：「一本書的啟事，有的登在報紙的第一版，有的登在版面的下方，……」；也有考生雖然沒有看錯題目，卻從頭到尾沒有提到該書的書名、著者、內容等等，只是泛泛地一再述說「一本書」給我們學識上的、生活上的、思想上的什麼什麼啟示。太寬泛，不具體，當然得分不會高，成績不理想。
所以，不論是閱讀或寫作，都請先注意題目。
◎ 題內與題外
練習寫作的初學者或青年朋友，應該都聽指導的師長說過這樣的教訓：「不要寫題外話」。
寫了題外話，就表示超出了題目應有的範圍，或者旁枝蔓延，使得內容重點渙散不集中了，或者畫蛇添足，使得文章拖沓，變得嚕嗦，不夠簡潔了。這些都是作文的大忌。
寫文章，據題立意，依題作文，當然該寫題內話。你記一個人、寫一個景，當然都該有固定的主要寫作對象；你抒發內心的情意，不管是悲是喜，當然都該有不得不說的真實情感；你說明道理、論辨評議，當然也都該早已有了自己的中心思想。只要據此抒寫、析論，大概所說的都會是題內話。雖不中，亦不遠矣。
例如朱自清的〈背影〉，這是很多人在中學時都讀過的一篇文章。他要寫的是對父親的懷念，是父子之間的親情。他把一次車站上送別時，父親的背影做為描寫的主要對象，其他一切事物的敘述，看起來似乎零零碎碎，其實卻都是為此而安排。他該文筆下所描寫的父親的「背影」，前後有兩次：一次是他父親要他安坐車廂內，自己卻費力地穿越鐵道、從月臺上爬下爬上，去買橘子的時候；一次是他父親買了橘子回來，不久就離去，「背影混入來來往往的人裡」的時候。前者把父親的背影寫得比較仔細，戴什麼帽子，穿什麼衣服，身體如何胖，腳步如何蹣跚，動作如何遲緩，都有描寫，看似瑣瑣碎碎，其實都與主題有關。父親的背影在日常生活中常常看到，為什麼朱自清偏寫這一次？這是因為：這一次朱自清父親在南京送他到浦口車站時，父親橫越月臺鐵道去買橘子的背影，留給他從所未有的深刻印象，也在這時候他才真正體會到父親的愛心。所以他要把有關的情景，描述下來，做為紀念。凡是與背影主題密切相關的事物，不嫌其小，這樣才顯得細膩；而凡是與主題無關的事物，不管多大，則一概捨棄不寫。該文第二次所寫的父親背影，當然不必再重複描述背影本身，因而只交代父親買了橘子回來，「將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上」，「撲撲衣上的泥土」，囑咐「多來信」之後，就「混入來來往往的人裡」，「再找不著了」。該詳則詳，該簡則簡，前後所寫，都是「題內話」，沒有多餘的閒筆。
朱自清的這篇文章，是記敘文，文筆樸實簡潔，卻帶有濃厚的抒情色彩。題目標為「背影」，其實寫的是「父愛」。題目雖然不標為「父愛」或「我的父親」之類，但他所寫的「背影」，寫的卻都是「父愛」。難怪後來的讀者，一提到朱自清的〈背影〉，就知道那是「父愛」的同義詞。
再以上文提到的「科學足以救國，亦足以亡國，試申論之」一題為例，來說明寫文章該說題內話。這種論說文的作法，審題立論一定要明確。最好能夠採用下列的立論順序和撰寫方式：
一、先簡單扼要地說明科學的重要，以及它對國家興亡的影響。
二、進一步闡述科學昌明足以興國救國的道理。譬如說到科學可以富國強兵，不但要有理論上的依據，而且要從古今中外的歷史中，至少舉出一二實例做為例證。題目上既然標明「救國」，行文時也就需要注意強調目前國家的處境。
三、以轉折的語氣，議論的方式，說明發展科學固然足以興國救國，但如果一味提倡，竟至窮兵黷武，而忽略了人民的生活、政治的安定、經濟的進步以及外交的關係等等，說不定反而會使國家趨於衰亡。當然這也要舉出例證。
四、結語：簡要說明國家發展科學時應該注意的事項，並提出自己的感想和看法。
如果能夠這樣據題立論，在題內多多發揮，當然成績不會差；如果像上述那樣，竟然有人認為科學只會救國興國，不會使國家衰亡，因而批駁了題目上「亦足以亡國」的說法，那就有違「命題作文」和「申論之」的原意了。平日撰文發表自己的意見，沒有關係，如果是參加考試，那就是說多了「題外話」，恐怕難以過關。
