專文推薦
前言/弗蘭生（Jonathan Franzen，美國小說家，作品《改正》獲美國國家書卷獎）
查爾斯‧舒茲的漫畫天賦，真的來自於他的心理創傷嗎？在強森（Rheta Grimsley Johnson）獲得授權所寫的舒茲傳記《天哪！我創造了史努比》（Good Grief, 1989）這本書中，舒茲確實描述了許多憤怒與恐懼，似乎是因年輕時所受的情緒創傷而產生的特質：他在學校不受歡迎，他長得瘦小又有很多青春痘，他的畫作投稿到高中畢業紀念冊卻遭退件，母親在他接受徵召入伍前夕過世，以及紅髮小女生拒絕他的求婚等等。這位全球最受愛戴的藝術家，越來越容易受到憂鬱與苦澀的孤獨所襲擊。（他對強森說：「光是提到飯店就讓我全身發冷。」）雖然他離開土生土長的明尼蘇達州，但在加州重現了明尼蘇達州的舒適感，他建造了自己的冰宮，裡面的快餐部還取名叫做「溫暖的小狗」。一九七○年代，除非有家人的陪伴，否則根本很難勉強他坐飛機。空有理論、沒有實務經驗的心理學家可能會想：這真是一個病態經驗創造出偉大藝術的典型例子，我們這位英雄因為在青春期受到傷害，於是在PEANUTS兒童世界裡找到永恆的慰藉。
但是，如果舒茲選擇成為一個玩具銷售員而不是藝術家，那會怎麼樣呢？他依舊會過著如此孤僻而情緒化的生活嗎？我猜應該不會。我猜玩具銷售員舒茲會肩負起生活的擔子，就像他堅毅地度過軍旅生涯一樣。他會做任何事情以便撐起一個家，只不過要拜託醫生開鎮定劑給他，或坐在飯店吧台喝幾杯小酒。
舒茲並不是因為受過苦才成為藝術家，他是因為當了藝術家才受苦。他因為堅持選擇藝術而捨棄了舒適的平凡生活，在長達五十年的時間裡，每天費力地畫出一則漫畫，因而在精神上付出非常高昂的代價；但這不是一種傷害，而是只有內在力量十分強大、精神非常健全的人才能做出的選擇。舒茲早期的悲苦彷彿是日後才華的來源，因為他擁有天賦與復原力，才能在傷痛中找到幽默。幾乎每一個年輕人都有悲苦的經驗，而真正讓舒茲的童年與眾不同的部分並不是他所受的苦，而是他從小就喜愛漫畫，他有畫畫的天分，而且他是一對慈愛父母的獨生兒子。
這並不是說那憂鬱且為失敗所苦的查理布朗、自私而殘酷的露西、古怪的哲學家奈勒斯、還有偏執的謝勒德（他的野心與貝多芬相當，卻在只有一個八度音階的玩具鋼琴上實現）就不是舒茲的化身，但他真正的「分身」很顯然是史努比：這個千變萬化的魔術師，那自在的個性來自於牠由衷相信自己深深受人喜愛；這個變幻莫測的藝術家，光只是為了好玩就可以變身為直升機、曲棍球員或「首席獵兔犬」，然而牠那精湛的演技都還沒有機會讓你覺得無聊或羨慕，一轉眼間，牠又變回那隻吵著要晚餐吃的小狗了。
在這一冊的183頁，你會看見一則漫畫，史努比用牙齒咬住奈勒斯的毯子，在空中一圈又一圈地甩動奈勒斯，讓他朝天空飛出去，然後史努比說：「我是第一隻發射人類的狗！」這則漫畫也許是指1957年11月發射升空的俄國太空犬萊卡（Laika），但或許也可以當成這整冊漫畫的縮影。一九六○年代，PEANUTS所受的喜愛達到一種前所未有的程度，它掙脫了嚴肅與重力的枷鎖，不但全然揚棄過去描繪真實兒童與動物的矯揉造作，其風格也成功達到「擺脫重力」所需的逃逸速度，讓藝術家創造出自身的風格，不再躲藏於任何前輩的陰影之下。能夠讓這個漫畫飛到如此高的境界，最重要的還是史努比這個角色。這一冊所涵蓋的1957與1958年，正是史努比從一隻卡通狗轉型為「我認為自己是什麼就是什麼」的年代。這兩年間，牠的鼻子變得最長，變成原來長度的二到三倍。牠還是會掉毛、會把球銜回來、會追逐小鳥、會無緣無故舔別人，但是現在，牠第一次做一些不像是狗會做的事：牠會站在謝勒德的鋼琴上演奏小提琴，也穿上衣服成為棒球隊的一員。在此同時，其他小孩角色的個性開始轉變成我們現在所熟悉的輪廓，舒茲也開始發展較長的故事主題與經典的笑料（例如奈勒斯的安心毯、查理布朗的風箏、露西與貝多芬的競爭、查理布朗的「鉛筆友」和棒球系列等），構成他這部突破性作品的最大特色。
這些笑料出現在很多則漫畫裡，往後延續了很長的時間，其中之一便初次出現在1958年，就是查理布朗每年都收不到情人卡。在舒茲過世前不久出版的《PEANUTS：黃金五十年》書中，他講了一個自己小時候的情人節故事。舒茲小學一年級時，媽媽幫他準備情人卡送給全班每一個同學，這樣就沒有人會因為沒收到卡片而生氣；但是舒茲太害羞了，不敢把卡片放到教室前面的盒子裡，結果又把所有卡片帶回家給媽媽。剛聽到舒茲的故事時，我不禁想起這一冊第97頁的那則漫畫：查理布朗躲在籬笆後面，偷看游泳池裡擠滿了開心的小朋友，然後他走回家，自己一個人坐在一桶水裡。但是舒茲跟查理布朗不一樣，他有個很負責任的媽媽，一個讓他選擇贈送整籃情人卡的媽媽。
一個因為沒收到情人卡而深受傷害的小孩，長大以後應該不會去畫可愛的漫畫，描述從來沒有收過情人卡的傷痛；像那樣的小孩，大家應該會想到美國漫畫家克讓（R. Crumb，1943-），他也許反而有興趣畫一個女性身體形狀的情人節盒子，吞噬了他所有的情人卡，最後也吞噬了他自己。我們常常談論舒茲孩提時候的挫折，但其背後的故事，應該是一個開心的年輕人擁有父母過多的愛。他那小家庭的親密情感給了他力量，那種親密情感可能促使他變得超然出世。是愛養育了藝術，成就了超然出世，也灌溉了寬厚之心：舒茲所獲得的禮物，最終也成為他給予我們的禮物。
