恐懼之邦(平裝)

「彼得，每一個獨立主權的國家如果要控制人民的行為，使他們安分守己、溫馴聽話，使他們開車靠右、乖乖繳稅，最好的方式就是恐懼。……儘管某個特定的恐懼原因改變了，我們依然離不開恐懼的糾纏。恐懼滲透到我們社會的每一個角落、生活的每一個層面。我們自以為住在不同的國家──法國、德國、日本、美國──其實我們都生活在同一個國家：恐懼國。」
 
＊
 
　　對艾文斯而言，好像每一件事都是慢動作的倒帶。海嘯的大浪像燒開的沸水，冒著泡泡，越過沙灘，奔向叢林，把所有的綠完全包在泡泡底下。
 
　　水繼續滾開，沸騰的海浪衝向他們，然後突然慢下來，急速退去。下面人車已不見蹤影，許多樹被連根拔起，隨著退潮而進入海洋。
 
浪退回海洋，越退越遠，露出更多的沙灘，終於不見。海洋又是一片平靜，好像不曾發生這件事。
 
「這是第一個，」凱納說：「下一個會更大。」
 
＊
 
　　《恐懼之邦》綜合了奇情詭譎的情節、先進的科技以及卓越的調查研究，充滿讓人坐立難安的懸疑以及引發爭論的想法：在現代這個世界，知識是如何地被操控而不為人知。本書是克萊頓探討範圍最廣的懸疑小說，它使你透不過氣來，同時卻使你深思。
 
本年度最出色的小說之一，它巧妙地混合了教育性和娛樂性，以一種堅定勇敢的矛盾論點，將對環保主義善體人意、不迫人就範的關注，以淋漓盡致、讀來津津有味的篇幅包裝在字裡行間。
 
──《出版家周刊》（Publishers Weekly）
 
克萊頓第14部小說《恐懼之邦》引起了兩極化的討論。克萊頓擺明的政治意圖激怒了一些評論家，然而，這些重點卻引起其他人的共鳴，他們發現來對閱聽大眾來說，驚悚類型可以有效地包裝後冷戰時期科學發展的政治性問題。
 
──《書籤雜誌》（Bookmarks Magazine）
 
克萊頓的小說一向能夠抓住時髦先進的科技及各種發明，但他的新作卻敘說一個可能有點久遠的議題：全球暖化。在這部科技驚悚作品中，豐富的研究資料和註腳提供生態實證和數據，支持他所認為直到目前氣候改變仍不可預測的論點。也許這是克萊頓到目前為止最嚴肅且最重要的作品。
 
──《書單》（Booklist）
 
讓你愛不釋手的小說。一部節奏緊湊的冒險故事。
 
──《富比士》雜誌（Forbes）
 
在《恐懼之邦》中，克萊頓創造了一種前所未有的科技政治驚悚小說，每一個環節都充滿了知識性及娛樂效果。
 
──《華爾街日報》（Wall Street Journal）
 
《恐懼之邦》故事極具娛樂性，內容卻極富教育性。值得購買。
 
──《匹茲堡郵報》（Pittsburgh Post-Gazette）
 
克萊頓十分了解科學，並且知道如何區隔事實與小說，這是一部令人印象深刻的作品。
 
──《華盛頓時報》（Washington Times）
 
科技驚悚之王又再一次帶來扣人心弦、刺激緊湊的故事。
 
──《伯明罕郵報》（Birmingham Post）
 
克萊頓的新作將挑動你內在的敏感神經。
 
──《華盛頓郵報》（Washington Post Book World）
 
《恐懼之邦》引人入勝，令人忍不住一口氣讀完。
 
──《蒙特利論壇報》（Monterey County Herald）
 
毫無疑問，《恐懼之邦》是前所未有最受矚目及最具娛樂性的科技驚悚鉅作。
 
──《書介》（Book Description）
 
這是克萊頓值得被嚴肅看待的作品。
 
──《紐約客》（The New Yorker）
 

麥克‧克萊頓（Michael Crichton）
 
　　1942年生於芝加哥，17歲首度投稿至《紐約時報》就被採用，一心嚮往文學之路，於是進入哈佛大學文學系就讀，後來轉念考古人類學，畢業後進入醫學院繼續深造，並曾在著名的沙克生物研究所做研究。
 
　　1968年以Jeffery Hudson為筆名發表的第一部小說《死亡手術室》就獲得年度最佳懸疑小說艾倫坡獎，其後三十多年的創作生涯共寫出包括《奈米獵殺》、《侏羅紀公園》、《失落的世界》、《桃色機密》、《火車大劫案》、《剛果驚魂》、《旭日東昇》、《地動天驚》、《時間線》等雄踞排行榜的15部暢銷小說，以及《五位病人》、《旅行開麥拉》、《電子生活》等4本非小說著作和2部電影劇本。由於小說中融合了最新的科技知識與豐富想像，筆法驚悚而震懾人心，故有「科技驚悚小說之父」美名。
 
　　克萊頓才華洋溢，膾炙人口的作品風行全球，被翻譯成30種語言，其中12本更改編躍登大銀幕，屢屢刷新票房賣座紀錄。他是暢銷書排行榜上的常勝軍，也是知名的導演，作品有《火車大劫案》、《西方世界》、《桃色機密》等，其所擔綱編劇的熱門電視影集《急診室的春天》，更在艾美獎等獎項中大放異彩，榮獲多項殊榮。
 

洪蘭
 
知名教授、作家、譯者、演講人。加州大學河濱校區實驗心理學博士，曾任教於加州大學河濱分校、中正大學和中央大學，目前為陽明大學神經科學研究所教授。已翻譯三十多本生物科技及心理學方面的好書，包括《學習樂觀．樂觀學習》、《大腦的祕密檔案》、《改變》、《奈米獵殺》、《NEXT危基當前》、《養男育女調不同》、《語言本能》和《教養的迷思》等，並著有《講理就好》系列五書、《大腦的主張》、《見人見智》等書。近年來積極演講推廣閱讀，開拓全新科學教養觀，因而獲選為2006年金石堂年度出版風雲人物。
 

序幕
 
　　二○○三年在南非約翰尼斯堡召開的永續地球高峰會議中，南太平洋的島國萬那杜宣布它正準備要控告美國環保署。萬那杜離海平面數呎，島上八千名居民因全球暖化導致海水上升而面臨遷移的命運。美國是全世界最大的經濟國，也是排出二氧化碳最多的國家，因此它是全球暖化最大的元凶。
 
　　美國的一個環保團體「國家環境資源基金會」（NERF），宣布將與萬那杜聯手控告美國環保署，他們計畫在二○○四年夏天提出告訴。億萬富翁慈善家喬治‧摩頓拿出一千萬美元支持這件告訴案，籌組法律團隊並積極準備這場官司。
 
但是這個案子始終沒有提出告訴。
 
　　萬那杜或環境資源基金會從來沒有提出任何解釋。在摩頓突然失蹤後，媒體的興趣缺缺，使這個案子沒人關心了。一直到二○○四年底，幾位參與這項計畫的人員透露了一些消息，現在終於明瞭二○○四年五月到十月之間，萬那杜律師團隊工作進展的情形，也終於明瞭為什麼在世界遙遠的角落有這麼多人因它而死亡。
 

譯者序
 
　　二○○四年十二月底，遠流出版公司的王榮文董事長把這本書的樣書拿來給我看，看適不適合台灣的讀者。我被這本書的故事所吸引，兩天之內，利用睡眠時間把它看完。書還給他時，我說：「故事很好看，但是會有人知道什麼叫海嘯嗎？」三天後，南亞發生大海嘯，死了二十幾萬人。王榮文打電話給我說：「我們現在知道海嘯的厲害了！」
 
海嘯不是我翻譯這本書的原因，因為人的記憶是短暫的（從歷年立委選舉可看出），而且流行的東西如葡式蛋塔或甜甜圈只有三分鐘熱度　　，來得快去得快，熱度一退便棄之如敝屣了。我翻譯這本書的原因是它給我們很多新知識，我從來沒有翻譯過任何一本小說是附註有學術論文的期刊編號，供讀者查詢的，作者本身在這方面下了苦功，他自己說花了三年閱讀所有相關的資料，包括無數圖表、數據。這個精神很可佩，用作學術論文的態度寫小說，而我們台灣卻常見到用寫小說的態度寫論文，尤其在社會科學領域，真是應了馬克o吐溫的話：「科學最令人敬佩的一點，就是能夠從這麼少的事實中得出這麼完整的理論。」
 
　　這本書帶給我們的資訊是我們一般在台灣不太會碰到，學校也不太會教的知識，它讓我們在閱讀懸疑小說的同時，把這些資料讀了進去。有了正反兩方的資料，我們自己便可作判斷，所謂獨立思考能力，必須先建立在寬廣背景資料上。沒有數據，如何判斷？我看到氣溫的圖表時，想起以前念研究所時教我們統計的老師說：「數據會說話是沒錯，但是一個聰明的科學家會讓數據說他想要它說的話。」讀者可以仔細閱讀附錄，這是麥克‧克萊頓寫這本書的原因，也是這本書的重點。
 
　　學術和政治一定要分家。學術不能為政治所用，因為學術本當指導政策的制定，不能反賓為主、角色混亂。當學術為政治所用時，會造成的人類悲劇。我在翻譯這本書時正碰上《京都議定書》生效，報章雜誌有很多討論的文章，但是當我拿著書中作者所舉出來的證據問我的朋友（假設教授是高級知識份子），他們都不知道，也不曾想過這些問題。這本書裡面的知識是一般少見到的正反辯論，作者主張期刊應在刊登論文同時把同儕審定的意見一併刊出，至少讓讀者了解選擇刊登的理由，使主編不能因人情而放水。
 
　　這種把數據攤在桌面上大家討論的風氣，是台灣最沒有的，我們一般一聽到別人批評立刻想到政治迫害，扯上一堆與批評不相干的事來證明政治打壓，很少能虛心檢討別人的話是否有道理。非藍即綠、非黑即白的政治風氣已走入校園，使處於少數地位的不相同聲音已不敢出現。書中的退休教授霍夫曼真是可愛，但也很難過為什麼要到退休以後才敢說出心聲？人本來就會有不同的意見，政治的功能本來就是在協調，將不同的意見整合使能朝同一目標前進，中國人說「宰相肚裡能撐船」是有道理的。協商是政治家的天職，不是扣帽子。
 
　　書中最後說「破壞環境最大的原因是貧窮」，這句話使我擲筆三嘆！近年來有去山地服務，看到人吃不飽肚子時，顧不到永續經營，當自己都顧不了時，如何去顧子子孫孫？經建會的封山政策封掉了很多原住民的生路，環保政策真是如作者所說的：「我已有我的了，我不要你去拿你的，因為那會破壞環境。」消除貧窮是保護環境最有效的方法。路不通，煤油上不來取暖時，只有砍木頭燒柴取暖，總不成為了你的環保，凍死我的妻兒？作決策的大官們，請務必實地去考察當地的生活。坐在直升機中繞一圈是看不到真相的。
 
　　最後，我要感謝我的好朋友們給我送吃的食物來，這本書奇厚，五八○頁原文。（這是為什麼一開始不敢接，我不會打字，豈不是寫到手斷掉？）但是一本好書應該要介紹到台灣來，我們既然教學生「只問該不該做，不問難不難做，技術的問題自己回家去解決」，自己就該以身作則，因此我沒有去吃年夜飯，從放寒假，把成績單交出去後，便開始坐在書桌前苦戰。也不知為何，每年譯書都碰上寒流，當別人在溫暖的被窩中作甜夢時，我已要起床伏案疾書。
 
　　感謝我的貓，每天自動坐在我的椅子底下，讓我把腳放在牠的背上取暖。復興中小學的李珀校長送了一鍋干貝燉雞湯來，使乾的饅頭能夠順利滑下喉嚨。當然更感謝的是我先生，大年夜從國外開會回來想要吃飯時，電鍋裡只有兩個饅頭和兩個包子，他不但沒生氣反而說「包子留給你，饅頭我帶到院裡邊看公文邊吃」。或許人要結婚久一點，當結婚三十五年時，彼此的關係就像書中寫的印地安人和大自然的關係一樣，印地安人尊重大自然，大自然回報以生生不絕的獵物，使兩者和平共存。
 

知識小說的震撼──Mike, You Did It Again！／曾志朗
 
　　真過癮！很久沒有這麼過癮的閱讀一本小說了。兩年前奈米機械人集體入侵人體的小說才剛剛讓人驚魂甫定（《奈米獵殺》），麥克．克萊頓再次出擊，果然不同凡響，又一次震撼輿論界。在《京都議定書》生效的前夕，他居然發表了這本質疑「氣候變遷災難論」的小說，引經據典，利用小說的情節，故事裡的人物，義正詞嚴的駁斥那些我們已經耳熟能詳的災難理論。怪不得小說一出來，就引起兩極的反應。極端的環保人士恨死了這部小說，因為麥克毫不留情的指控他們是為了維護利益（或達成某個政治正確的目標）而經常有意曲解氣候變遷的數據，甚至不惜製造「恐懼」的預測，以收取更多的捐款；另一方面，則有越來越多的讀者，因為讀了這本小說，而漸漸從生態災難的迷思中清醒過來，願意傾聽另一種觀點。當然也有一些研究氣候變遷的專家，讀了小說後，一開始義憤填膺，但仔細想想後，科學的訓練使他們走出長久以來被媒體渲染所養成的制約恐懼的氛圍，終於能摘下有色眼鏡，對手中數據的詮釋，有更中立、更審慎的思考了。
 
　　這本小說是我的學生在去年聖誕節送給我的禮物，上面附了一張小卡片，寫著：「科學原要帶我們遠離人類原始無知的恐懼，但科學卻常常被用來製造對未來仍然無知的恐懼；什麼才能真正讓我們脫離恐懼，科學嗎？」這張小卡片讓我對克萊頓的新書充滿好奇，但沒想到這本小說裡那豐富的知識內涵會帶給我那樣大的震撼。
 
　　利用元旦假日的那個週末，終於把這本將近六百頁的小說，無暝無日一口氣讀了一遍，包括克萊頓本人在小說結束後對氣候變遷與環保議題的深入思考。他的用功與對文獻的掌握，絕非一般的科幻作家所能及。我一打開小說，就被書裡的氣氛所吸引，故事裡的人物像「○○七情報員」電影裡的凶狠角色，但故事裡的情節卻充滿了實實在在的科技新知，尤其小說裡對Tsunami（海嘯）形成的原理，與可能被引爆的過程，都敘述得那麼清楚可信，顯見克萊頓在下筆寫這部小說前的準備功夫做得多麼周詳，對其科學原理真是了然於胸，而且他精心營造的懸疑之情，也使我對結局更加憧憬。雖然，在小說裡，Tsunami的巨大災難並沒有形成，但對我這個在電視上目睹東南亞海嘯的讀者而言，聯想到的畫面是真的很恐怖的。
 
　　我被克萊頓的飽學多識以及他就事論事的執著所感動，而且他甘冒大不韙，「敢」在全世界都在大喊「溫室效應」的時刻提出異議，也真是勇氣可嘉，令人敬佩。所以我很用心的在讀這本小說，不但邊看邊做筆記，而且對書裡一再出現的各種數據與各類圖表，不停的比對及思考它們的含義，甚至還經常上網去把書中所引用的一些原始文獻，詳細閱讀一遍，以確定克萊頓在小說裡的說法是有根有據的，而且我也很認真的把他所提到的有關氣候變遷的科學爭議，做了一番整理。果然發現，科學界對氣候變遷的災難說法，其實仍然是有很多存疑的，因為在我們的短暫生命中，對氣候變遷的起伏，很容易因身歷其境而感到意義重大，但若把時間拉長放遠，看千百年來的氣候變遷，則眼前小小的起伏，也許並不值得大驚小怪。這讓我想起王陽明寫的一首詩：「山近月遠覺月小，便道此山大如月；若人有眼大如天，便道山高月更闊。」
 
　　一個半月前，我到美國新墨西哥州的聖塔菲市開會，會議期間抽空到北部的印地安保留區參訪安那薩西（Anasazi）族的考古舊址。這個族群在一萬多年前曾在該地建立了相當先進的文明，他們住在大大小小的山洞裡，農業、畜牧、教育都很有成就，但在八百多年前，這個小王國突然瓦解，居民拋家棄洞，不知所終。考古地理的科學家告訴我們說，他們離開的原因是氣候長年乾旱，五穀不生，吃不飽，只有出走了。同樣的故事發生在中南美洲馬雅文明，科學家發現，他們也可能是因為長年乾旱而離開所建造的帝國，如今只留下金字塔狀的古蹟，供現代遊客憑弔膜拜。所以，當我們在關心地球持續加溫的現象時，也許我們應該問兩個問題：我們現在的氣候比八百年前更熱嗎？還有，我們現在的熱和八百年前的熱會有同樣的含義嗎？
 
　　另一方面，我們應該都還記得，三十幾年前，科學界不也傳說地球即將進入小冰河期了嗎？那時候，我們只關心北極的冰原是否會增加，哪知道現在忽然反過來擔心北極的冰山是否會因氣候變熱而融化變小，使海水因而上升呢？也憂心格陵蘭島到底會變綠（天氣變熱了，樹多了）還是會變白（天氣變冷了，雪更厚了）呢？
 
　　說真的，這本小說絕對可用來做為學習科學方法最有效的補充教材。它一再提醒我們科學是不完整的，而不完整的知識體系，太容易被斷章取義，用來製造恐懼。最可怕的是，科學知識雖然不完整，但因為它們總是被包裝得次序井然，又是數字，又是圖表，整整齊齊的，就比較不會有人去注意到測量的準確性等問題。比如說，我們對「環境」的歷史知識並不完備，對用什麼方法才叫「保護」，往往也言過其實；又如對下一百年地球溫度的計算，科學家的電腦模擬，誤差可能會高達百分之四百，但常常看到某一方人士提著一個計算出來的數字就緊咬不放，絲毫不顧其不準確的特性。
 
　　《恐懼之邦》是克萊頓的第十四本創作小說，嚴格說來，如果要以一個詞來形容他所有小說的獨特之處，則以「知識」兩個字來加以表達，是非常恰當的。他的每一本小說都點出了科技知識在某一個領域的展現。他的能耐就是把複雜的概念，用很生動的故事表現在現代人的生活情境中。這些知識的巨大能量常常會令讀者感受到震撼的心情，但緊跟在震撼之後，就是一股不由自主的不安。這個不安非常真實，常常在小說看完之後，仍然在腦海中盤旋，總覺得書中所提的科學預測，即將發生在現實世界中。而最令人感到驚奇的就是，克萊頓小說中所描繪的場景，竟然真的就在現實世界中一一呈現。讀過他在一九六九年出版的《天外病菌》（The Andromeda Strain），對前幾年發生的伊波拉病毒（Ebola virus）及SARS病毒所引起的恐慌，應該就不會感到陌生，對P4實驗室層層防護的措施，也就不會感到過分繁瑣與冗餘了；此外，《侏羅紀公園》（Jurassic Park）雖然是異想天開，但隨著基因複製的技術越來越精進，我們誰也不敢說，那些猛龍一定不會從銀幕奔向人間；《奈米獵殺》（Prey）的奈米機械人又何嘗不是如此呢？二○○四年十二月初《恐懼之邦》（State of Fear）出版了，而年底在東南亞海域上就發生了強烈地震，與排山倒海、殺人無數的Tsunami大災難。難道說，克萊頓真有預測未來的「天眼」嗎？
 
　　當然不是！其實，克萊頓對每一個他想深入討論的議題，都花費相當大的功夫，很努力去建立了一套完整的知識體系，而他預測的準確性，就是那個知識體系的自發性表現。也因為如此，克萊頓的小說每一本都充滿了知識的魅力，做他的讀者，很幸運！Thanks, Mike, you did it again!
 
【推薦者簡介】曾志朗，美國賓州州立大學心理學博士，一九九四年當選中央研究院院士。曾任教於俄亥俄州立大學、耶魯大學、加州大學柏克萊分校，並先後擔任中正大學社會科學院院長，陽明大學副校長、校長，教育部長等職，現任中央研究院副院長。著有《用心動腦話科學》、《人人都是科學人》（遠流）等書。
 
----------------------------------------------------------------------------------------------
 
2005年5月29日聯合副刊
 
恐懼之邦／洪蘭
 
　　任何一個主權國家如果想要控制人民的行為，使他們安份守己、順從聽命的話，最好的方式就是恐懼，這就是社會控制的真諦，因此環境危機就成了填補冷戰的空缺的替代品。回想在九一一恐怖攻擊之前，我們恐懼有毒環境；在那之前，我們恐懼共產主義；但不管哪個時代，我們從來沒有遠離恐懼本身，恐懼滲透到社會每一個角落，深入我們生活的每一個層面。
 
　　我去一所大學演講，結束後與師生一起共進午餐，一位在該校教書的朋友看到我，很興奮的過來打招呼說：「聽說你在翻譯麥克‧克萊頓的《恐懼之邦》，什麼時候可以出版？我們上課在用這本書。」我聽了很驚訝，反問：「你不是在政治系教書嗎？怎麼會用到環保的東西？」他大笑說：「環保是政治上最紅的議題，罵的一方義正詞嚴，被罵的大氣也不敢吭一聲，只有乖乖的花錢消災。環境污染是開發中國家指責工業化國家最有力的武器，無論什麼議題，只要祭出環保、人權，對方就會遭到千夫所指、無疾而終。所以我們到處找這方面的教材，克萊頓的書一出，我們立刻團購，全班閱讀；只是原文書學生讀得太慢了，無法在課堂上進行辯論。聽說你已動手在翻，所以來問一下趕得及下學期用書嗎？」
 
　　我聽了恍然大悟：難怪這本書在美國熱賣，原來許多科系都把它當作補充教材。它談的正是當今最紅的全球暖化──溫室效應，只不過作者從反面的觀點，論證鞭辟入裡。他說他並不是反對環保，就像反對死刑並不代表贊成犯罪！這句話在二分法盛行的台灣頗有暮鼓晨鐘的警世味道。
 
　　常年待在實驗室，我忘記了象牙塔外的人心是很險惡的，一點小事就足以被有心人炒作成大事，沈默、客觀的數據也可以被硬拗說出你要它說的話。克萊頓把這本書叫做《恐懼之邦》，因為他認為政客、律師與媒體共同炒作、製造恐懼來控制人民，興訟賺錢及提昇收視率，這就是PLM（政治─法律─媒體複合體，politico-legal-media complex）：政治家需要恐懼來控制人民，律師需要危險來打官司賺錢，媒體需要嗜血的故事來吸引觀眾，三方面聯手可有「曾參殺人」的說服力，即使這恐懼是沒來由的無稽之說，人民也會全盤接受，地球暖化便是一例。作者說地球並沒有暖化，冰河並沒有融化，海水也沒有上升，幾百年來的氣象紀錄可以為証，但是這個議題經過PLM炒作後已深植人心，每個人都不假思索就照單全收。
 
　　《飄》的作者瑪格麗特．密契爾說：「財富累積最快的時候是一個國家建設和?滅的時候。」人在恐懼中最容易失去理智，讓人予取予求。1980年代「危機」這個字出現在新聞報導中的次數跟「預算」一樣多；1989年以後就不一樣了，新聞中充滿了「恐懼」、「擔憂」、「危險」、「不確定性」和「遽變」等字眼，「遽變」在1999年出現的次數比1985年多出五倍，到2000年又再倍增，其原因在於1989年柏林圍牆倒下，蘇聯帝國瓦解，冷戰結束，西方國家一下子失去了原本使他們人民恐懼的對象，因此必須趕緊製造出另一個恐懼來填補這個空缺。任何一個主權國家如果想要控制人民的行為，使他們安份守己、順從聽命的話，最好的方式就是恐懼，這就是社會控制的真諦，因此環境危機就成了填補冷戰的空缺的替代品。回想在九一一恐怖攻擊之前，我們恐懼有毒環境；在那之前，我們恐懼共產主義；但不管哪個時代，我們從來沒有遠離恐懼本身，恐懼滲透到社會每一個角落，深入我們生活的每一個層面。
 
　　其實，我們比起老祖先來不曉得安全了多少倍，壽命也延長許多，二千年前亞歷山大活到卅三歲就是高壽了，即使在1950年，人的平均壽命也才四十九歲，現在已達到了七十八歲，但是我們比起父母那一代更加生活在恐懼中：我們恐懼疾病、恐懼陌生人、恐懼被偷、被搶、被殺、我們恐懼買到海砂屋、吃到黑心醬油、開的雜牌拼裝汽車、貼身的內衣有螢光劑、養身的虎鞭酒是塑膠鞭，難怪現代人集膽小、緊張、煩躁、憂鬱於一身。PLM覺得這還不夠，硬是製造出地球要被人類?滅──「皮之不存，毛將焉附」，讓人民生活在極端恐懼之中。
 
　　克萊頓反對這種恫嚇伎倆，他藉著書中主人翁的口告訴我們：「假如我們不知道大自然是什麼，就無法去經營它。」大自然從來沒有平衡過，在1960年代，自然平衡的觀念很流行，大家認為假如你不去干擾大自然，它就會回到原始維持的平衡狀態；但到了1990年，再也沒有科學家相信自然平衡，因為那是不可能的。如今大家主張動態平衡、多項平衡，環境其實一直不斷被干擾、被中斷、被改變，中國自古也有「滄海桑田」的說法。白人剛來到北美洲時所看的景觀其實是印地安人經營出來的，克萊頓把美洲大陸的道格拉斯冷杉、鐵杉叫做大型野草，因為它們大量繁植，濃密到鋪天蔽日，阻斷了其他植物的生存權（無法行光合作用），因此森林大火是必要之惡，就像政治上的政黨更替一樣，輪流上台、下台，環境才會改善，彼此才有生存的空間。
 
　　印地安人是絕佳的大自然觀察者，他們發現古老的森林外表上看起來很壯觀，卻不適合動物生存，所以他們定期放火燒山，促進森林的世代交替。印地安人用他們祖先的方式經營森林，所以代代有獵物可打；但是白人來了以後，不准他們打獵，中斷了環境的經營，造成黃石公園的生態災難──白人先是以為麋鹿瀕臨絕種，因此把牠的天敵──狼──除去，麋鹿大量繁殖後，吃嫩芽、啃草皮，造成樹木死亡、地表流失、河床改道，不得已現在又把狼放回來。其實克萊頓是對的，假如我們不知道生態是什麼，我們就不能經營它。
 
　　現在許多學者把電腦模擬的預測奉為圭臬，但是預測只是合理的猜測，並不是証據，它會因變項的種類及加權而改變。過去幾十年來，很多電腦預測都沒有成真，例如有人預測到公元二千年時，一百萬個物種會消失，有人甚至更預測屆時世界上所有的物種將會消失一半；然而因為我們不知道地球上有多少物種，我們就無從得知對不對，就像你不知道皮夾裡有多少錢，就不知道錢有沒有少。倒是每年有一萬五千個新品種被發現，不過這些都沒有被報導，瀕臨絕種的消息倒是時常見報，作者認為這是PLM炒作之結果。另外，PLM也把聖嬰現象炒作成每個人都知道的全球現象，但它在上個世紀其實發生了廿三次，過去幾千年皆有，它的發生遠在全球暖化之前。媒體通常只報導負面的，因為這是人性，我們不喜歡知道別人的好事，但是我們對別人的不幸深感興趣。我們一般只知道聖嬰會導致山洪暴發、農作物歉收，然而我們不清楚它在經濟上反而是淨收益，因為生長季節長了收成增高，冬天不冷，暖氣用得比較少。他指出「京都議定書」把全球暖化的罪過怪到二氧化碳頭上是不公平的，因為二氧化碳在大氣中所佔的比例很少，不可能是元兇。人口增加、大量蓋房子所造成的熱島效應與大量砍伐熱帶雨林的傷害遠大於二氧化碳。
 
　　從詹姆士．密契納（James Michener）以來，用小說的方式來傳播知識和觀念漸成風氣，他的《夏威夷》和《阿拉斯加》都是極精彩又充滿知識的小說，最近流行的《達文西密碼》也增加了很多人對宗教教義和儀式的了解。美國哈佛法學院很早就選用桃樂賽‧瑟耶（Dorothy Sayer）的偵探小說來上課，這位牛津第一位女畢業生的思想縝密、佈局（plot）奇巧、邏輯推理周延，使得學生在捧書展讀之際，不知不覺就把知識吸收了進去。
 
　　多年前有一次高中聯考的作文題目是「假如教室像電影院」，如今很多教室都有視聽設備，真像是電影院了，但不知什麼時候我們的教科書也可以像小說一樣的引人入勝？
 
----------------------------------------------------------------------------------------------
 
2005年6月3日聯合副刊
 
教育的「恐懼之邦」／楊照
 
　　教育領域裡充滿了各種出於利益考量的恐懼謠言。流行最廣的恐懼，就是英語連環恐懼症……
 
　　「恐懼之邦」是美國小說家克萊頓（Michael Crichton）最新小說的書名。洋洋灑灑六百多頁的內容，探索了目前關於氣候研究的種種科學知識，進而提出了一項嚴重的警告酖酖氣候變化這幾年被廣泛運用來製造「恐懼」，許多「危機」並無法真正得到科學上的證據支持，可是「恐懼」卻已成功散布了，附隨在「恐懼」上就有了權力與利益的糾結。
 
　　「恐懼」是最好的統治工具，為了減輕「恐懼」，人們願意縮減自由，讓統治者去採取「必要措施」。不只如此，我們發現，「恐懼」還是最有效的行銷策略，面對恐懼，人們也會乖乖從腰包裡掏出錢來，只為了購買一點免於恐懼的安慰。基本上，無處不是「恐懼之邦」，現代人怎麼也逃不開為了權力或利益動機而來的種種恐懼。
 
　　例如說，我們的教育，長期都處在極度恐懼的狀態中。考試很可怕，不過更可怕的是藉由考試建構起的種種威脅。教改的方向明明是朝著「大家有書念」、「減輕升學壓力」設計的，為什麼改了十幾年下來，升學壓力沒減輕，反而補習補得更普遍、更厲害呢？
 
　　一個原因就在，教育領域裡充滿了各種出於利益考量的恐懼謠言。有「多元入學」辦法，就有人言之鑿鑿說學生必須多才多藝，要不然就考不上好學校、得不到好教育。多才多藝的要求，成了家長心中的恐懼，於是趕緊把小孩送去補習各種才藝。
 
　　有「一綱多本」的措施，就有人信誓旦旦說只用一本教科書，那考題從別本出就不會答了，這樣必然考不上好學校、得不到好教育。各種課本的陌生內容，就成了家長心中的恐懼，於是趕緊把小孩送去補習班上「整理課」，整理不同課本內容，多本一網打盡。
 
　　還有一項流行最廣的恐懼，是英語連環恐懼症。英語很重要，不懂英語將來找不到好工作。英語很難學，非得從小學起不可，不只這樣，還得一直保持接觸英語環境，不然學到的還會忘掉。怕小孩「輸在起跑點」，錯過「學語言的最好時機」，成了家長的恐懼、大恐懼、持續恐懼，於是趕緊送小孩進全美語幼稚園，而且得要從小到大一路補習英語。
 
　　恐懼瀰漫了我們的教育。誰是恐懼的最大受益者？不是受教育的對象，而是開補習班的人。更糟的是，恐懼統治的教育，分別了有錢上補習班跟沒有上補習班的人，製造了社會嚴重不公平。
 
　　我們應該讓恐懼繼續綁架教育嗎？老師們，起來阻止這種恐懼橫流吧！家長們，從恐懼中醒醒吧！
 

書號：E0302

ISBN：9789573261193

規格：平裝 / 720頁 / 20.9 × 14.8 × 3.5 cm / 800公克

類別：語文類

分類號：874.57

出版社：遠流出版

 

本書分類：文學小說>翻譯文學>美國文學

本書分類：文學小說>懸疑/推理小說>歐美懸疑/推理小說

本書分類：文學小說>懸疑/推理小說>歐美懸疑/推理小說