序文
〈自畫自說〉慢慢靠近遠方的細縫
阮光民
有次臨睡前電視正要播《刺激1995》，如果要看完整部片必定得熬夜，所以我按下電源鍵關了電視。閉上眼睛時腦子還在打轉，意識到電源雖然關了，頻道裡播放的電影仍繼續著。
生命中有些事，並不會因為自己不做什麼就真的停止。人可以決定的，也許是用什麼方式參與，以及在事過境遷後回望時，怎麼理解自己曾經參與的那段過去。
我並不會因爲過了那麼久才動筆而感到可惜。
經過十幾年的累積，我不知道是否有表現得更好，但是現在的我覺得「剛好」似乎比較平易近人些。我還是喜歡不慍不火的說，也喜歡這樣的聽。至於輕、重，就交給聽者心裡去感受──這種關係比較會是留出空間讓他人從心裡去主動參與，而不是我硬塞給別人叫對方接受。
最後幾頁原本要演的是小華回想父親在頂樓對他說：「如果人與人的關係像雲朵就好了，即使兩朵雲不小心碰撞，也只是融合不會反彈。」
九或十歲的小孩是否能記得？
如果按照前幾頁他抽著菸，看著逆光中，小孩牽著父親去上學的背影。父親當年的一切，或許跟逆光中的凝望一樣，輪廓是不清晰的。
有些事忘不了是因為很清晰，不過也有一種是：雖然模糊不清，可是因為越想要想起，也就越難以放下。
接著他上了頂樓，為了尋找阿福伯載著玉蘭離家的路線，離出發已經過了一段時間，他當然什麼也看不到，但至少知道是往哪個方向。我想，小華打從心裡羨慕玉蘭吧，可以出發前往媽媽所在的地方，儘管陌生，卻因為每一步的向前而逐漸靠近與熟悉。
還是讓小華說幹話當作結尾。能把所有內心感受都轉化成幹話，這才是小華。
啟立，是我還在摸索怎樣建立得更立體的人，第一版草稿完成時，總編靜宜說他小時候經歷了那麼殘酷的事情，內心不會有任何陰影嗎？外在上他依然是體貼善良的人，然而內在完全平靜無波，似乎有點不合常情。
可是，我認為體貼的人一定會時刻提醒自己別讓內心的情緒浮現出來。我還在想，不會浮於表面卻可以讓人看出他內心的表現方式。
無論山多高海多深，遠方夠遠的話都成了橫躺的細縫。啟立是我正在前進的遠方。
時間會淡化許多，重新回憶與建立原本模糊的角色費了不少力氣。
一段夢娜跟有婦之夫在海邊的對話，畫面很快就完成，卻花了一個月在想他們的台詞。再看一次，其實也不是什麼太高深的字句，時間大多糾結在怎麼寫才能讓讀者感受他們已經在一起幾年，而在一瞬間夢娜決定結束一切的惆悵。有時總覺得頁數不夠，還是我太碎唸了？
還有一集，是遠方橫躺的細縫，正在看清楚是樹、是山；是河、是海……
不管你是等了十年或是幾個月，謝謝你看完第二集。
