序文
【自畫自說】把自己丟進故事裡繼續說下去
阮光民
我想我該去補貨了。每次結束完一回稿子,腦子就會冒出類似的話。
面對空白草稿,必須在腦袋裡翻箱倒櫃尋找故事,經常苦惱要如何說下去,而且要讓大家保持想聽下去的興致。有夠難的啦!我體會到「萬事起頭難」所說的「難」,或許不僅是指開頭不容易,開了頭以後如何延續才是更大挑戰。相比之下,開始一個全新的故事倒還容易些。從前從前……古早古早以前……以前我都是這樣騙我弟睡覺的。
表面上,似乎是編劇的人在操控故事裡面的角色,如同老天爺在雲端看世界,偶爾撥弄一下手上操縱的線。但我總覺得這樣好置身度外,所以習慣像乩童請乩般地把自己丟到故事裡去當那個人。但這也有缺點,因為身在其中反而容易拘泥看不清。這時編輯大大就很重要了,她們是遞樓梯的,讓我可以爬上幾階換個高度看一下。
她們會說,俊龍快變邊緣人囉!旁邊的配角個性都比他鮮明喔!
我說我知道啊,可是俊龍就在我耳邊說:我這個人就是這樣啊,要是可以我也想嗨一點,有個性一點!接著大鼻芬就會插嘴:沒錯!俊龍就是很悶騷!如果沒有我們這些人在旁邊敲鑼打鼓,他的人生就是默劇,而且是黑白的那種!好啦!閉嘴啦!沒看見我在跟人開會喔!等開完會再說!所以編輯基本上是跟一個精神分裂者開會呢……
編輯是辛苦的──時常要幫我看前顧後,我經常會忘記角色叫什麼;要站在理智面分析,幫我確認引述是否正確;然後三不五時還得面對我的固執(嗯,不對,不是我,是角色們);又要耐心地等待想不到下一回故事的我。完全就是陪烏龜散步的感覺。說到散步,用九也緩緩走到第二集了。有人說,跟心愛的人要在雪中散步,因為走著走著,兩個人的頭就一起白了。我覺得跟大家比較像在田埂散步,邊走邊撒些種子,邊偷摘東西吃,偶爾一腳踩進爛泥再被拉起。非洲有句俚語:「一個人走得快,一群人走得遠。」謝謝大家一直陪我走啊。希望你們喜歡第二集,我等等要再去跟俊龍他們開會了,看之後他們要把用九搞成什麼樣子……