【第一章】
并州女子
唐朝歷代帝王都在竭力仿效太宗，然而真正繼承了太宗皇帝衣缽的（無論是好的還是壞的），彷彿卻是這個和李氏沒有絲毫血緣關係的并州女子。
一、青史誰書
歷史是什麼？「歷史就是一面鏡子，可以鑒興亡。」大唐二任帝太宗皇帝如是說。這話當然很有道理，然而我們怎麼知道自己照的不是哈哈鏡？史家縱或力圖做到客觀公正，在史料鑒別和取捨之際，也難免因自身的立場而有所傾向，再加上執政者有意無意的影響，鏡中人縱然有著相似的眉眼，氣韻和神采也可能全然不同了。太宗皇帝可謂對自己這套鏡子哲學身體力行，不僅表現在他的確從歷代的興亡中總結出了一些經驗教訓，也表現在他把風月寶鑒背後的興亡──爭奪歷史解釋權的戰爭，毫無顧忌地搬上了前臺。是有心？是無意？是不屑顧及還是無法顧及？這並不重要，重要的是事情就這麼發生了，而且沿著這樣的軌跡一路發展下去。時隔千年，唐代的實錄及國史，如今已經全部佚散，但我們仍然可以從現存史料的隻言片語中，隱隱查知書寫青史背後的那隻翻雲覆雨手。
眾所周知，唐代《高祖實錄》和《太宗實錄》是由房玄齡監修的，其間發生過著名的「領導親切關懷」一事，據傳著眼點主要在於玄武門事件的定性問題，原有記載在太宗御覽之後按其要求重新修改。儘管中國史書一向有為尊者諱的傳統，而有改史之嫌的帝王也非他一個，然而官方明文記載且詳述經過的他還是得算頭一個。連作弊也敢開天下先，難怪惹了那麼多的話題。而太宗朝後期的歷史《貞觀實錄》，則由長孫無忌監修，其後許敬宗有過篡改。此外，許敬宗也負責《高宗實錄》的撰寫，但在許敬宗死後，高宗突然表示事多失實，命宰臣改正。而結果就是我們現在看到的，高宗的形象，極其心軟仁厚，完全是在許敬宗的挑撥甚至恐嚇之下，才含著淚貶殺了於他有大恩的舅父長孫無忌。果然，事隔不久朝廷便下詔為長孫無忌平反昭雪，歸葬昭陵。以武則天對於長孫無忌的仇恨來看，很難說這次事件得到了她的衷心支持，別忘了她直到臨死之前才原諒了王皇后、蕭淑妃和褚遂良等反對她做皇后的人。由此，我們不能不懷疑武則天在高宗朝後期對於朝政的掌控程度，以及當初那個真正想除掉長孫無忌的人究竟是誰。
然而，時間是站在武則天這邊的，她很有耐心地等到了高宗去世，自己完全而直接地支配朝政之後，親自監修欽定《高宗實錄》一百卷。和太宗高宗多少會有些避忌不同，她很直接地自己親自出馬操作──《新唐書‧藝文志》及《舊唐書‧經籍志》均明文提到，《高宗實錄》為「大聖天后」所親撰。這一番龍爭鳳鳴，不由得讓人想起奧維爾（George Orwell, 1903-1950）《一九八四》中的經典句子「誰控制了現在，誰就控制了過去」。她關注的不僅是高宗朝的那段往事，也包括武周朝自我形象的塑造。在她當政期間，有宗秦客撰《聖母神皇實錄》，長安三年（七○三），在她生命已進入垂暮之年的時候（當時已八十歲），又下詔特進武三思等修唐史，只是書尚未成已然遭遇政變，被迫退位（見《唐會要‧修國史》）。
由此可見，武則天真是個很強勢的女子，幾乎做了男性帝王要做的一切事情，不僅佔據了兩性間的支配地位，更力圖主宰那個男權社會中的歷史解釋權。可惜敵不過命運，李唐皇室復辟，一切的希望也如夢幻泡影般破滅。《則天實錄》和《唐國史》最後由開元史官吳兢等完成。而她的毀譽，也只能在司馬光郭沫若這些男性發言者的口舌間翻覆變化。
重新檢閱這段歷史，有時不免會有一種異樣的感覺，唐朝歷代帝王都在竭力仿效太宗，然而真正繼承了太宗皇帝衣缽的（無論是好的還是壞的），彷彿卻是這個和李氏沒有絲毫血緣關係的并州女子。
武則天，并州文水人。關於她的出生之地，有利州（今四川廣元）和長安兩種說法，大抵是根據武則天出生之時其父在何處任職推斷的，然而論她的籍貫，算來應是并州的。武則天本人便親口說過：「并州，朕之枌榆」（枌榆，即故鄉之意） 。對於這片「龍興之地」，她顯然傾注了極大的熱情，多次親切接見當地父老鄉親，改并州為北都，並仿效漢高祖劉邦惠及故鄉的先例，為當地百姓世代免除賦稅等等，稱她為并州女子，也許更為合適吧。
可能有很多人都已經知道，則天二字並非武則天的本名，而是來自於死後諡號「則天大聖皇后」，開元史官吳兢因做《則天實錄》，這是則天二字的最早出處。但這個稱呼並未流傳開來，在漫長的千餘年中，人們一般都以「武后」來稱呼她。武則天這個名稱，是近代才開始流行的。我很懷疑她是否會喜歡這樣的稱呼，如果她只是滿足於當太后、皇后，她這一生將會安寧得多，在下詔去帝號稱皇后的時候，她的心裡，想必是充滿了鬱悶和不甘的吧！在現代影視劇中，她的名字是「媚娘」，源於入宮之後太宗曾賜號為「媚」。而「曌」這個字，則是她覺得這個字型很氣派自己拿來用的了，有人因此認為她的本名必是「曌」的同音字，遺憾的是史籍中只記載了她喜歡「日月當空」這個字型，至今還未找到其他的旁證。
按照中國帝王的傳統，武則天的出生，自然也給籠上了一重神秘的色彩。傳說著名術士袁天罡曾經給襁褓中著男裝的武則天相過面，預言她若為女子，必將為天下主。武則天的父親因此牢記在心，鐵了心要把女兒送到宮裡去「為天下主」。這個故事還有個更為古老的版本，袁天罡是給武則天一家人相面，但武則天已經四歲，並非襁褓中的嬰兒。對於武則天的姊姊，後來的韓國夫人，袁的評語是「之後必當大貴，但夫婿沾不了光」。接著是武則天，袁天罡要求武則天在地上走幾步，然後大驚：「可惜是郎君，若是女，當為天下主！」熟悉唐史的人會覺得這個故事很眼熟，若干年前，也傳說有個神秘的白衣人為李家相面，奉承李淵「公當大貴，且必有貴子」。然後評論四歲的李世民日後必將成就一番濟世安民的事業。如果把這位白衣人加上袁天罡這個名號，兩相對照，便會發現二者之間確有驚人的相似。何況，最早記述袁天罡事蹟的《感命錄》裡面並沒有這件事，後人懷疑這段記載乃是偽造，並不是沒有道理的。
當然，考據這類帝王出生靈異事件的真偽其實沒有多大必要。只要是真命天子，就算沒有高人相面，想必也會夢見下太陽月亮之類的，只是日本人原百代的《武則天傳》將這一事件渲染得十分神奇，認為是武則天日後遭遇困難仍能百折不撓過關斬將的精神支柱，個人覺得是不大可信了。女主天下的預言畢竟過於虛無縹緲，又能給一個深宮中的女子多少實質性的安慰和信心呢？武則天的野心，應該還是隨著身分地位的變遷而逐步升級的。所以，沒必要過分迷信命運的安排，只要走好了眼前這一步，也就為將來下一步打好了基礎。而武則天的女皇之路，便是從她以當朝勳貴武士?之女的身分，入選貞觀天子的後宮才人開始的。
二、則天家事
武則天的父親武士?，說來也是一位傳奇人物。武家世代務農，到了武士?這裡，不願再過面朝黃土背朝天的生活，毅然走了棄農經商的道路。武士?為人精明，運氣也很好，經營木材生意正好遇到隋文帝晚年好大興土木，隋煬帝楊廣更是一位狂熱愛好基礎建設的君主。隨著大規模大手筆的土木工程接連不斷，武士?的家財也就節節看漲 。然而他的社會地位並未隨之而水漲船高，在中古時代，商人位居四民之末（士、農、工、商），地位尚在農民和工匠之下，某日在東都洛陽得罪權臣楊素，武士?毫無辦法，只能連夜逃回老家并州 。金錢在權勢面前，竟然敗陣得如此之慘，縱有黃金萬斛不及當權者的冷冷一笑。這一場羞辱，若干年後由他的女兒報復回來，當時已是大周朝女皇的武曌特地下旨，楊素兄弟子孫世世代代不得為京官，理由是他挑撥楊勇楊廣兄弟不和，對於隋帝國的覆滅負有完全責任。大周朝的女皇竟然為隋朝的廢太子楊勇打抱不平起來了，這實在是件很有趣的事。不難想像女皇當時的心情，大權在握，快意恩仇，看著當年位高權重的仇家一個個匍匐在自己的腳下，那種快樂想必是世間的極致吧！權力帶來的誘惑不是不吸引人的。
不知道逃回并州的武士?是否也有此感受，但從那以後他就走上了另外一條道路，積極地往官場上鑽營。先是花錢買了個小官當當，而後著意接納當地最高行政長官李淵。他是最早勸李淵太原起兵的人物之一，甚至還捐出了家產供李淵打拚──考慮到他當時屬於煬帝派來監視李淵的王威手下，不能不佩服他眼光還是很毒的。這位木材商人的智慧絕不僅僅只是在商場上。亂世風雲變幻，捨棄人人看好的魏公李密而死心塌地地投效李淵，甚至不惜將身家性命和萬貫家財投入這樣一場豪賭，他的膽量可也相當驚人了。絕高的智慧，精準的目光，在必要時不惜捨棄一切放手一搏的勇氣和冒險精神，日後都被他女兒繼承，甚至走得更遠。然而，讓我感興趣的不是他的膽量，而是他的決心。辛辛苦苦積攢的萬貫家產可以捨棄，自家性命可以不要，甘冒毀家滅族的風險，也要強登上這個本不屬於他──一個商人能參與的政治舞臺。這樣的頑強執著，這樣的不顧一切，其背後是急於擺脫自身寒微階層的焦灼和對世俗權力的渴望。
武士?的投資得到了豐厚的回報，定鼎長安之後，他被列為從龍功臣之一，算得上開國元勳了。他雖非馳騁沙場的將才，但長袖善舞精於經營之術，調度理財是把好手，加之與李淵關係不俗，因此一路官運亨通，武德三年（六二○）即拜工部尚書，其間還一度兼統關中十二軍中的一支，累遷晉爵為從一品的應國公，說是「既勳且貴」，那是一點也不過分的。（有指武士?謙辭不就，然武氏被列為從龍功臣並因此發跡成為當朝新貴，應無疑問。）然而當時社會重門閥，世家大族就連李唐皇室也不放在眼中，在他們的眼裡，武士?仍然屬於他們看不起的寒門小戶，最多再加三個字「暴發戶」。
一些美麗而淒涼的傳說由此開始。有說武士?為了洗脫「暴發戶」的名聲而休了出身低微的原配相里氏，另娶武則天的母親年輕漂亮的弘農楊氏為妻，活脫脫的陳世美前身。因此相里氏的兩個兒子心銜母親被休之辱，在武士?去世後對武則天母女百般凌辱，由此養成了武則天倔強堅毅的性格云云，寫得倒是十分精彩，可惜全無依據。武士?雖常被看他不順眼的史官諷刺為好奉迎拍馬，但於公於私都十分盡職盡心，並沒有多少可以指責的地方，當然更沒有做過休妻再娶這種事了。相里氏乃因病而亡，武士?在任上無法探望，高祖李淵曾因此大為稱讚他的忠義，更親自為他做媒選中弘農楊氏楊達之女為妻。 且楊氏以九十二歲高齡卒於咸亨元年（六七○），由此推算她嫁給武士?的時候至少已經四十二歲，又何來年輕漂亮之說呢？ 小說家為了故事曲折而編造一些情節是可以理解的，但要作為歷史看還是應該尊重事實。
弘農楊氏為關隴貴姓，是著名的高門士族。武楊聯姻可謂舊日門閥與當朝新貴的結合，正和隋末唐初那個風雲變幻的大時代相應和。
楊氏既為高門貴女，頗具北朝女子精明強幹、大膽潑辣之風，不好針線女紅，輕視紡紗織布，喜詩書，善屬文。這樣的性格，也被武則天繼承，她對於文學的愛好和才華無疑便是來自母親的遺傳。除此之外，楊氏賦予她的還有長壽的基因，楊氏享年九十二歲，武則天八十二歲，在中古時代這是異乎尋常的高?了。健康的身體無論何時都是成功的必要因素，在某些時候，甚至比才智更重要。相里氏為武士?生了四個兒子，其中二子早亡，還剩下元慶、元爽二子。楊氏則生了三個女兒，長女即是日後的韓國夫人，次女為武則天，下面還有個妹妹，約比武則天小一歲，史書上記載不多。仕途得意，兒女滿堂，武士?的生命也算是很完滿了。就在這個時候，大唐高層政局變動，秦王李世民發動玄武門事變奪位成功，時為武德九年（六二六）六月四日。
在武德一朝官運亨通的武士?，除了在事變後短暫地回京述職之外，終貞觀一朝，便一直都在外地任職，再也不曾做過京官了。個人覺得這和武士?與高祖關係密切有關。武士?作為太原最早的從龍功臣，一直深得李淵賞譽，這可以從他順暢的仕途反映出來。李世民武力奪嫡之後，致力於各派系的政治和解，並沒有給他小鞋穿，但要再擠進政府中樞，那就大大不易了。這，或者可以解釋武士?在武德貞觀兩朝地位變遷的原因吧！貞觀九年（六三五），李淵去世，武士?聞之吐血而亡，當時武則天已經十二歲，隨母親和兩個異母兄弟扶棺回到老家并州葬父。她的生命，也由此掀開了新的一頁。
關於武則天的童年生活，正史上記載不多，可以確知的是武士?無論到哪裡上任，都把她帶在身邊，跑遍了小半個中國。在她足跡踏過的每一處地方，都留下了無數膾炙人口的傳說，至今利州荊州等地仍有武則天廟。甚至，在靠近太平洋北部的欽州，都有祭祀她的廟宇，其名人效應可見一斑。據宋人筆記《嶺外代答》記載：「廣右人言武后母本欽州人，今皆祀武后也。冠巍然，眾人環坐，所在神祠，無不以武為尊。巫者招神，和曰武太后娘娘，俗曰武婆婆也。」在這些傳說中，武則天通常都以一個擁有超自然力量的聰慧少女形象出現，整天在山林和綠野間到處亂跑，金口玉牙地施以各種神蹟。這些故事當然不能成為信史，但也從側面反映出武則天童年備受父母寵愛，快樂無憂的生活。她似乎並不像同時代的官家小姐一樣，養在深閨之中，學做針線女紅，而有更多接觸外界的機會，受母親的影響，善屬文工書，醉心於詩賦文學，審美觀上喜歡宏大壯美的事物。舊史記載她後來因為「美容止」被召入宮，指她容貌與舉止俱佳；另有「素多智計，兼涉文史」，「有才貌，招入宮」等記載，都反映出她不僅貌美，且有才學，因此被皇帝看中徵召入宮。這是史書對少女武則天的正面?述。
武士?去世之後，楊氏因為沒有生育兒子的緣故，在家族紛爭中屢屢處於下風，史書上因而說武氏兄弟對她不加禮遇，楊氏因此一怒而帶著女兒回到了長安。要知道，楊氏可不是任人欺負的弱女子，那個時代，也不流行對牢白海棠吟詩不時吐口血荏弱美女。那是平陽公主助父起兵馳騁沙場的時代，是尉遲恭秦叔寶單騎闖陣單挑的時代。那個時代的女子，就如我們現今從唐代壁畫和陶俑中看到的，豐潤而鮮活，有著開闊疏朗的眉宇和雍容自信的笑容，嘴角眉梢都盈滿了生命的元氣和充沛的活力，那是唐。
然而家人的不和不可能對武則天沒有影響，從十二歲喪父到十四歲入宮，這兩年間對於武則天一定是很不愉快的記憶。很多人因此認為，童年的陰影以及由此帶來的不安全感，是武則天日後行事何以如此狠辣的原因。這當然很有道理，不過實事求是的說，也不是所有童年不幸的孩子都會養成如此凌厲的個性和強烈的報復心態。武則天是特殊的，非常特殊。
縱然如此，我仍然不願意將她想像成為單純由戾氣和野心凝結而成的怪胎。貞觀十一年（六三七），天子以其才慧徵召武則天入宮，她對母親說了那句很著名的話「見天子庸知非福」，我怎麼都不能贊同這是她覺得自己野心就要實現於是興高采烈的表現。我並不相信高人相面女主天下的預言，也不認為武則天就會因為這個預言而自信爆棚，摩拳擦掌地準備去迷惑兩代帝王登上女皇寶座了。在我看來，這話很可能就是一句普通的臨別贈言，安慰她的母親「我會過得很好，請不要為我擔心」。不管她日後手段多麼令人顫慄膽寒，但在當時，她畢竟只是一個十四歲的少女而已。
當然，你可以反駁我，如果我的想法能跟武則天一樣，我現在就不會坐在這裡碼字了。（這倒也是，笑。）每個人心中都有自己的武則天，也可以按照自己的臆測給這句話配上不同的潛臺詞了。我只是固執地相信，在她成為冷血無情的政治動物之前，也一樣有過如花少女兒女情長的一面，直到日後對於權力的追逐一點一點地碾碎所有的柔軟與天真。日後她縱然君臨天下，事業上達到輝煌的頂峰，然而兄弟姊妹勾心鬥角，子孫媳婦視若寇仇，就是和李治夫妻之間也多了功利和爭鬥，也就是和楊氏的母女關係還算比較單純吧。她不能算一個好妻子，好母親，但我仍然相信，或者說希望，曾經一度，她是個好女兒。
三、初入宮禁
宮門一入深似海，貞觀十一年（六三七），十四歲的少女武則天辭別母親來到大唐的中心長安，成為太宗皇帝後宮花花草草中的一枝。這裡，有因罪沒入宮中的犯官女眷，有隨例采選的普通宮女，武則天相比之下還算幸運的，一開始就有才人的封號，賜號武媚。因為母親出生弘農楊氏的關係，她甚至可以在這裡找到親戚。其中之一就是昔為太宗皇帝弟婦，今為天子新寵的巢剌王妃楊氏──在一些傳奇小說中，她常被指為武則天入宮的引薦人。
巢剌王妃楊氏，即是以前齊王元吉的正妃，玄武門事變後沒入宮中，成為太宗晚年的愛寵之一，生有一子曹王明。她是楊達堂兄楊師道的從侄女，因此是武則天轉折的表親（這個關係遠了一點）。曹王明過繼給元吉為嗣，長大後成為太子李賢的好友，李賢出事之後受牽連被貶而死，和母親一樣成為宮廷鬥爭的犧牲品。不知道是否楊氏身分特殊，還是和武則天的關係遠了些，從現有的材料看，沒有任何彼此交往的事例。真正對武則天生活有影響的，是她的另一位表姊，十三歲即進入秦王後庭累升至德妃的燕氏。
燕氏的母親和武則天的母親是堂姊妹，因此她們的關係要親密得多。武則天在宮中可能得她幫助不少，對她極為尊敬。高宗泰山封禪，當時已是越國太妃的燕氏在武后的安排下，與她共同主持終獻，參與了國家最高級別的祭祀大典，可謂榮寵已極。去世之後，武則天極為哀痛，令寺觀為她度二十七良人，更為她造佛陀繡像二尊，親筆制銘繡於座下，給予這位表姊極高的禮遇和敬意。傳說這位燕妃自小就是一位過目不忘的神童，因才慧而招入宮中，十三歲即開始的宮廷生涯練就的城府、智慧和隱忍，對於武則天有不小的影響吧，我一直疑心她才是武則天入宮的引薦人和人生經驗上的領路人，畢竟，武則天之前的經歷並不十分複雜，她的手段和心計更多的還是在宮廷鬥爭中培養出來的。
太宗皇帝晚年多內寵，他似乎偏好才貌雙全那類，有時候才學甚至比容貌更為重要，比如燕妃和後來的徐惠都是以才女之名入宮。且不忌諱和后妃談論政事，前有問政於長孫皇后，後又對徐惠上書勸諫征高麗大加褒獎，可見李唐家風原不嚴禁后妃干政。無怪乎唐朝皇帝在感覺外人不可信任的時候常常會倚重太座，一不小心造成大權旁落的遠不止李治一個，不過他最為出名而已。
武則天的聰明和美色照說也是太宗喜歡的類型，從一開始就封為才人賜號武媚來看，也曾識得君王之面。為了討好太宗，她還努力地學習王羲之的書法，真是楚王好細腰，宮中多餓死！只是後宮習練王書者雖眾，練到她那個地步還真是不多。武則天開始只是為了邀寵，後來竟得以大成，成為她終生癡迷的愛好，跟太宗一樣到處徵集王羲之的作品，愛之如狂，以至於現在人們還在為〈蘭亭序〉究竟是被太宗帶入昭陵還是被武則天帶入乾陵而爭論不休。她的書法造詣極高，在書學史上也有一席之地，太宗首創以行書入碑，她則是第一次用今草入碑。太宗有〈溫泉銘〉和〈晉祠銘〉傳世，她的〈升仙太子碑〉也堪稱精品。只是人們提到武則天的愛好多半會很曖昧地想起控鶴府和一干男寵，這不能不說是件憾事了。她在書法和文學上的才華是她日後贏得文學青年李治青睞的重要原因之一，可是在當時，她的種種努力並沒有引起太宗的興趣。在漫長的十多年中，她五品才人的地位一直都不曾得以升遷。從十四歲到二十六歲，貞觀時期佔據了武則天最美的青春年華，卻也是她生命中最黯淡的日子。
