Chapter 1 有事情不對勁（節錄）
我們所有人都曾經歷人生的痛苦並被其襲捲淹沒。我們會透過告訴自己謊話，以避免被真相淹沒；我們甚至不會意識到那些謊言，也不曾故意說謊。不幸的是，這些我們可能是刻意為了拯救自己而說的謊言，會隨著時間逐漸成為自己最有殺傷力的敵人，帶來更多痛苦。
我們尋求協助，認為這些謊言如果出了問題，那麼自己也會有問題。同時也猜想著如果謊言解體了、讓內心感受浮現，是否意味著自己崩潰了？為了逃避自己的感受，所以我們告訴自己更多謊言，創造更多痛苦。
然而，如果這些心中所謂的「錯誤」能直指正確之道呢？如果我們需要的是停止逃跑、轉身接納自己所恐懼的呢？面對生命的真相不僅能讓我們從導致苦難的事物蛻變，也會給自己面對真相的力量。
在這個章節中，我們將會了解心理諮商師如何幫助我們看到症狀所指向之事：難以單獨承擔的痛苦。透過看穿謊言並找出在隱藏其中的感受和真相，我們可以回歸自我、回歸真實。
心理治療是過程，還是終點？
當我們逃避必須面對的事物時，就會苦於那些讓我們必須接受心理治療的症狀。我們可以忍受人生的苦痛，但心理上的苦難很難以承擔；我們可能失去了一個夢想、一個所愛的人，甚至是自己能夠被愛的希望。佛洛伊德（Sigmund Freud）稱呼心理治療為「透過愛的治療」，這句話已經引起與人心同樣廣泛且多變的討論。不過，最近有位研討會講者將心理治療比喻為轉變的技術，而非愛。心理治療已經成為一種技術了嗎？那人際關係呢？我們這些人類或客體是可以被操縱的嗎？
在這個苦痛已經被簡化成腦袋裡的化學物質、錯誤想法或不良基因的時代，「心」正在呼喚我們。我們並非藥罐，而是渴望與內在生活、他人以及生活連結的血肉生命。我們想要的不是一錠可以逃避現實的藥丸，而是一雙幫助我們面對現實的援手。
療癒是發生在透過共同生活、因面臨生命、失去和死亡的掙扎而相連結的兩人之間，沒有人是全知的魔法師。個案和心理治療師都一直在學著生活、承受人生種種疑問。
舉例而言，在我受訓成為心理治療師時，一位分析師與我面談並問我是否曾接受心理治療，我回答：「是。」
「為什麼你會尋求心理治療？」
「因為我那時候一團糟。」
我不需要技術，而是需要一個人幫助我面對生活中的痛苦。我在小時候必須忍耐難以承受的孤獨，當我長大成人後，迷失在自己的掙扎中，無法看見個中緣由。我需要一名嚮導牽起我的手，進入充滿未知的暗黑叢林，在我與自己共處時陪伴著我。透過這樣的幫助，我可以脫離導致我受困的防衛，並在自己身上感受到一直希望從他人處尋求的智慧。
我開始了那趟我以為是心理治療的旅程，但是，如果這是一趟旅程，我們的目的地是哪裡？事實上，我們哪裡都不去，我們不前進，從此時此刻開始停止奔馳。我們可以耗費整個人生遠離自己，奔向一個名為「治癒」、「康復」或「啟蒙」的模糊目標。但，我們其實不需要追求任何事物，因為我們的感受、焦慮、對自己說的謊、甚至是刻意迴避的真相――一切都在此處。
有一名女士擔心自己四十歲的兒子生病了，他患有自閉症，必須與她同住幾個禮拜才能回到他的團體家屋（譯註：group home，一種社區式長期照護機構）。她說：「我實在是對他太生氣了。他過馬路不看路，差點就被公車撞！我對他大喊：『我要你當個正常人，我要你健康。』」
「妳要妳的自閉症兒子當正常人。」
「對。」
「妳要他變得不是他自己。」
「他必須改變。」
「一個四十年來自閉症從未改變的兒子必須改變。這是可能的嗎？」
「不，我想不可能。」
「我們希望我們的憤怒可以讓他沒有自閉症，但這辦不到，對吧？」
「對，辦不到。」
「他一直都有自閉症。妳已經等待了四十年，希望出現一個正常的兒子、而不是妳原有的自閉症兒子。我懂，誰不想呢？我們要不要來為那個妳
從未擁有、也永遠不會擁有的正常兒子辦一場葬禮？」
她彎下腰開始啜泣。
我之所以提醒這位母親一直在否認事情，並非是為了帶給她痛苦，而是要讓她解脫――從那個已經折磨她四十年的幻想中解脫。透過面對她的現實人生，我讓她知道她也能面對。當她放掉那位不存在的兒子，就能接納真正擁有的兒子。
她能夠學會看見事實嗎？她能讓兒子仍舊有自閉症嗎？請注意，事實不會被給予或被接受。心理治療師只能點出個案現存的真相，領悟只會從個案的內心出現，而不是來自治療師的雙唇。
一旦這位母親承認了自己的願望，就能發現自己現在能擁有的：她兒子本來的樣貌。她幻想中的空缺就會由「原本的兒子」填補，而當她看穿自己所想要的並非現實，如何與她真實兒子共處的方法就不證自明。有趣的是，她越能面對事實，就越不用忍受來自謊言的磨難。
她幻想的能力並沒有消失，只是很勉強地從幻想中清醒。我無法讓她脫離自己的願望，只能幫她看到那個她總是拒絕承認存在的真實兒子。她那個沒有自閉症的兒子僅存在夢中，從未是事實。她在放手的過程中，揚棄了希望有一個正常兒子的渴望。這個願望有可能會再次出現，但這名母親可以自我觀察，而非執著於這個幻想，然後回頭去愛她所擁有的那個兒子。
我們慣於等待不存在的事物，而非接受現狀。一旦這位女士從自己的幻想中清醒、接受她兒子的現狀時，她可能會說：「噢，我的老天！其實是我，我需要變得正常。我需要在現實如公車像我衝來的時候，注意雙向路況。」
當我們與現狀連結時，我們就會變好；當我們與幻想連結時，我們就會生病。心理治療師會阻止我們逃離自己，讓我們可以在現實安定下來。請停留在此時此刻，去感受自己的感覺，它常常是透過焦慮向我們尋求關注。奇怪的是，焦慮會讓人深入那個我們一直想逃跑的地方，那個我們害怕深度探索的地方。
其實心理治療師往往都在傳遞相同的訊息：「你想要逃離的就是你需要停駐的地方。你所恐懼的就是你必須面對的。你所忽略的就是你必須聆聽的。」
但我們過去學會的是不要傾聽。我們用趕路的方式在過人生，從未發現正在遠離自己的感受，以及引發感受的原因。我們從未學會去體驗「自己真實的樣貌」與「我們試圖看起來如何」的差異。為了要停止趕路，我們需要一位夥伴來幫助我們坐下、承擔和感受。那些一個人無法承擔事物可以透過分享變得得以承受。
這樣的承擔和分享並非一種技術，而是相互擁抱我們的內在以及外在人生，也就是「當下正在發生的事物」。分享和聆聽不就是愛嗎？一旦這位女士接受了兒子的自閉症，她就能夠愛他，再也不會要求他變成他無法成為的那個樣子――一個沒有自閉症的孩子。為了要療癒，我們必須一起接納之前無法承擔的現實以及我們對其的感受。
難以承擔之重
「喬恩，喬恩！」我的妹妹喊著。她兩歲半，站在靠窗的嬰兒車裡，而我一歲半的弟弟被窗簾的繩子纏住，就快窒息而死。我從床上跳起來、奔向嬰兒車、爬進去，試著幫雙腳亂踢的弟弟站好。弟弟不停扭動和亂踢，但他太重了。我們一直試著去抬起他、讓他的脖子從繩子掙脫，但就是辦不到。我奔向廚房尋求協助，保母從水槽上方的窗戶向我媽媽大喊：「佛蘿倫！」接下來我的記憶就是媽媽瘋狂地對弟弟進行口對口人工呼吸。幾分鐘後，當弟弟躺在棕色的毛毯裡、綠色的氧氣罩被丟在他身旁時，一名鄰居牽著我的手到她家，一直待到葬禮結束。我再也沒看過弟弟。
生命、死亡。我因弟弟的死感到愧疚。我在僅僅五歲時就面臨無解的問題。
但我並不孤單。所有尋求療癒的人都曾經歷自己無法承擔的痛苦：一位個案的母親曾試圖淹死她；一名男子的父親曾暴力毆打他，讓他的背部和臀部都滿是瘀青；另一名女子患有精神疾病的母親在十字路口中間脫個精光，赤裸裸地站在那裡，對著來往的車輛布道……我們有這麼多人類兄弟姊妹都處在痛苦中。
每位需要療癒的人都有一個關於心碎和失去的故事，讓我們痛苦到無法結束旅程的感受。為了要終結這趟旅程，我們尋求一個人幫助自己一同走完這條道路。
我很好，但你有問題！
有時我們會說「我有問題」，但有時候又會斷言「你有問題」，並且對現狀百般挑剔：「我老婆不應該遲到。」「我先生應該知道我想要什麼。」我們開始把「應該」放在他人身上，如果他人不是我們想要的樣子，就認為對方是錯的。也許其他人並沒有錯，反而是將我們從幻想的子宮中拉出來的助產士，他們會幫助我們生下自己嗎？
一名對妻子外遇感到憤怒的男人咆哮道：「她背叛了我，她不忠。我不敢相信她這樣做！太糟糕了。」
這很糟糕，但也是對現實的審視。妻子的舉動讓他從婚姻美夢中驚醒。雖然震驚於妻子的外遇情事，但他本身也早就和事業「外遇」了――他對工作的痴迷造成對妻子的冷落。當婚姻的海市蜃樓消散時，他發現自己的不屑一顧扼殺了她的愛。
「我跟她說想買什麼就買什麼，」他厲聲說道，「我甚至把一百萬存入一個慈善戶頭，這樣我們就可以一起經營。她到底想要什麼？我是個大忙人，一個禮拜有四天在曼哈頓工作。我沒時間做『在家一起吃晚餐』這種事情。我在華盛頓特區的精華地段買下那棟豪宅，想說打理房子就夠她忙的了。」
這名男子不愛他的妻子，他喜歡的是他希望妻子成為的樣子。在得知妻子婚外情後的第一天，這名男子一直處在怒火中。「我告訴她必須停下來，否則我們就完蛋了。她跟我說不要對她大吼大叫。我沒有大吼大叫；我告訴她，除非她甩了那個王八蛋，否則我要跟她斷絕關係。」
他覺得震驚，因為他否認的事情不斷與現實相撞。他真正的妻子不斷出現在眼前，而不是幻想中的完美妻子。她為什麼要反對他控制她的願望？他理所當然地認為她應該服從。對他來說，只存有一種想法和慾望。他不明白妻子為什麼要放棄他的城堡，卻沒有意識到妻子覺得自己不像公主，而是籠中鳥。
在我們嚇傻的那一刻，可以選擇讓真相出現，也可以選擇用謊言將其拒之門外。這名男子冷笑道：「她就是個自私的婊子。她從來沒有愛過我，在乎自己。我一直試圖告訴她出了什麼問題，但她不願意聽。」
對他來說，他個人的信念是就是深刻的見解。他假設她不愛他；他信以為真的假設讓他看不清事實。妻子渴望他的愛，但他愛自己的故事勝過愛他的妻子。
這些被稱為「投射」的信念看似真實，因為它們的確是真的：它們是我們自己拒絕、並在他人身上重新投射的現實。如果我們批評自己，就會想像別人也在批評我們；如果我們忽視自己，就會想像別人忽視我們；如果我們不關心自己，就會認定別人都不關心我們。然而，我們投射的對象就可以成為一面鏡子，讓我們觀察、學習和接受自己所抗拒的事物。
在我們自己的遊戲場內，有些人似乎「錯了」，因此我們批判、譴責，並且覺得困惑，宣稱自己根本無法理解他們。為什麼？因為這些人不符合我們所設定的故事，我們認為他們應該要跟自己一樣，想要我們所想要的、做我們所做的，並以我們的方式思考。我們常希望他人是完美的，而這指的是我們自己的完美複製人。
是妻子出軌自私，還是丈夫目中無人自私？是她不要臉，還是他王八蛋？他從來沒有愛過她，他愛的是那個他希望她成為的人，並且不斷強迫她符合那個形象――那個他宣稱是「正確」的形象。
「你錯了」這句話的真正意思是，「我害怕那個你從我身上引發的真相」。正如我一位同事所言：「真相會治癒你，但它會先讓地獄般的痛苦降臨。」難怪我們會指責別人犯下我們自己也有的過錯。
這位丈夫無法面對自己的真相，不斷將自己的自私、缺乏愛和背叛歸咎於妻子。當我們收回指責時，就能感受到自我認知的痛苦。
「錯的人」會不會代表的是被我們驅逐、苦等著受到接納的那一面？會不會妻子的外遇與丈夫的工作狂相互呼應？即使在妻子為婚外情一事道歉，他仍持續批判和譴責，並且對她試圖溝通的努力視而不見。這樣的言行是否揭露了「他喜歡的是批判，而不是妻子」的真相？如果真是這樣，難道她不該去別處尋求愛情嗎？
持續批判她的脆弱，反映出他厭惡自己的脆弱，以及脆弱因外遇風暴而暴露出來。如果我們可以對這些「錯的人」說「謝謝你讓我在你身上遇見自己，我討厭你身上那個我所拒絕的東西」，或許會省下很多麻煩。可惜，我們往往把自己的缺點推到別人身上。
當心理治療師邀請我們承認我們將自己的缺陷歸咎於他人時，我們承受著自我認知的痛苦。但當我們凝視自己的鏡子（那位「錯的人」）並接納對方時，接納的那一刻就成了歸屬。「錯的人」在我們心中激盪出的感覺，都是我們想像他們會有的感覺。我們可以繼續將他人視為「錯的」並拒絕面對我們的內在，或者也可以讓對方幫助我們回歸自己。
如果感受是愛的多種形式？
我們從心理治療學到什麼？真相。我們要如何學習？透過接納。誰是我們的導師？此時此刻。為了要確保我們注意到真相，生活會向我們傳遞許多訊息：焦慮、憤怒、悲傷、抑鬱、好的和壞的人際關係――所有發生的一切。當我們對於接納人生帶給我們的事物感到困難時，我們會舉手求援；或，我們會選擇拖延。
一名女子等待著現有的生活變成她想要的樣貌。她因為上司拒絕讓她升遷而憤怒，問道：「我必須接受嗎？」
「不，生命會等待，直到妳準備好。」
「我還沒感覺準備好。」
「妳想要等多久呢？」
等待是一根讓我們期待人生符合幻想的魔杖，但我們的幻想必須改變以符合現狀。
當我們停止等待人生改變，我們就轉變了。每一個打破防禦、釋放感受的人生危機都會揭示潛藏在我們心中某些維度，在承受那些潛藏的維度後，我們將經歷從內在浮現的洞察。當我們深入其中，就會更深地體驗自己，並找到我們所渴望的智慧，然後，我們可以選擇要否認它、還是接納它。
這不是一生一次的選擇，而是時時刻刻需要做的決定。有次諮商時，個案在流淚，我問他：「你現在感覺怎麼樣？」
「我想到那個時候我……」
「但是現在呢？」
「昨天我……」
「你的感覺是什麼呢？」
他淚流滿面：「我記得父親去世的時候，大家都以為他聽不到我們的聲音，所以沒有和他說話。我坐在他旁邊，告訴他我們剛剛參加的派對。我和他說話時，他伸出手拍了拍我的肩膀。」突然間，他意識到他討厭的父親其實是愛他的。
他的新洞察來自於內心深處。我們害怕從內心伸手抓住我們的感覺會將我們向下拉，這些感覺也確實會如此；它們將我們拉入內心的深處，一切理解的源頭。在悲痛中，他不僅體驗到了父愛，也體會到自己對父親的愛，這是他給父親的禮物。
承擔情緒會將我們變成一組稜鏡，當我們折射通過感覺光譜時，會出現一種特殊形式的光，稱為洞察之光。這位男子對父親的洞察不是來自他的頭腦，而是來自內心。
在我們放棄否認之後，幻想就會消失，感覺隨即湧入，浮現那個我們尚未認識的人。感受是愛的多樣形式，是擁抱現實的邀請，讓虛假可以消失，揭露你內心的真實。
