穿不喜歡的長褲 「今天你穿這一件黃色的長褲，配阿姨送的毛衣。」矮個子的媽媽早晨出門前，很認真的說。
「我不喜歡那件黃色的長褲。我不要穿，我要穿紫色的。」矮個子說。
「為什麼你不喜歡黃色的長褲？」媽媽生氣了，說：「叫你穿，你就穿。你不必喜歡它，穿就是了！你不穿，我不送你去學校。我走了。」
媽媽走了。
矮個子來找高個子。
「嘿，高個子。」矮個子快要哭出來。
「我都聽到了。你為什麼不穿那件褲子呢？」高個子說。
「我不喜歡那件褲子。」
「太大、太長了嗎？」
「不是。」
「你不喜歡黃色？」
「高個子，你知道，我很喜歡黃色的。」
「那你為什麼不喜歡黃色的褲子。」
「我沒有說不喜歡黃色的褲子，我說我不喜歡那件黃色的褲子。」
「為什麼？」
「高個子，你今天早上真是煩人，為什麼，為什麼，問個不停。」
「矮個子，」高個子喝一口熱茶：「你一天到晚問為什麼，怎麼就不許我問你為什麼？好了，告訴我，你為什麼不喜歡那件黃色的褲子？每次她叫你穿那件褲子，你就是不穿，買了三個月了，再不穿，就快要不能穿啦，那麼好的褲子，多可惜。」
「可以送給人家。」矮個子說：「而且，還可以說：新新的，我都沒穿過耶！太小了，送你。料子、樣子都很好。要不要？」
「矮個子，你在製造理由。到底為什麼你不喜歡？」
「我不喜歡媽媽規定我穿哪一件衣服或褲子。早上最快樂的事，就是打開衣櫥，看一看，伸手拿出自己想穿的衣服。她每次都要規定人家穿她喜歡的。真討厭。」矮個子說出真正的理由。「高個子，你送我上學校，好嗎？」
高個子和矮個子走出家門。高個子停一下，想了下，說：「矮個子，你明天早上早一點起來，到媽媽衣櫥找出你要她穿的衣服，叫她穿，看她怎麼樣。說不定，她以後就不再叫你穿她喜歡的了。」
「喔，好主意。」矮個子想了一下，說：「可是，你不是說，『己所不欲，勿施於人。』嗎？」
「對啊，她要是不穿你替她選的，你就對她說這句話。」
「我不要說這句話，我要說：你穿啊，你不必喜歡，只要穿就好了！」
圖畫變音樂 矮個子每天放學回家都畫畫。
高個子有時候和他一起畫，有時候彈鋼琴。
「高個子，你在彈什麼？」矮個子頭沒抬起來，看著自己的畫，說：「要不要彈我畫的這一張畫？」
「我在彈鋼琴。而且，我不要彈你的畫。畫怎麼彈呢？又不是音樂。」高個子的手指停下來，還放在琴鍵上。他轉頭對著矮個子。
「可是，我們老師說：『天下無難事；有志者事竟成。』你只要努力，就可以啦！」矮個子很認真，樣子像是快要哭出來。他把畫交給高個子。
「可是──」高個子看看畫，想了一下，說：「好啦！我來試一試。」
高個子的手指在琴鍵上慢慢移動；先是加拿大的大雁南飛過天空時的「哄──克──哄──克」。然後，樹葉飄落，落葉滿地，人、狗在上面散步，風吹著落葉在草地上奔跑的「唏唏嗦嗦」。然後，許多張嘴巴一起咬蘋果、嚼蘋果的聲音。最後，壁爐裡柴枝燃燒的『嗶嗶、剝剝』和小貓讓人的手摸了順毛，舒服、喜悅的「呼──嚕──呼──嚕」。
「可是──」矮個子說：「我畫的只是一大堆紅的、黃的楓葉，上面壓著一個大南瓜，南瓜上面蹲著一隻貓頭鷹。你搞錯了！哪裡來的那麼多熱鬧的聲音呀！」
「我就說不能彈，是你要我試的。」高個子說。
「能彈呀！你不是彈了嗎？只是，你試得不夠。」矮個子搬了一張椅子，放在高個子背後。站上去，拍拍高個子的肩膀，說：「試呀！再試一次。」
高個子再試，彈的和第一次彈的一模一樣。
「可是──」矮個子剛剛開口，高個子就用搖頭阻止他說下去。
他又彈。彈出來的，還是那：大雁南飛、過人頭頂上空叫出的「哄──克──哄──克」。落葉、滿地落葉、人、狗在上面散步、風吹落葉急急奔跑的「唏唏嗦嗦」。好多張嘴巴同時咬蘋果、吃蘋果的聲音。壁爐裡木柴燃燒的「嗶嗶、剝剝」和小貓舒服、喜悅的「呼嚕、呼嚕」。
矮個子輕輕跳下椅子，像一隻精力充沛的小貓。走上前，拿起鋼琴譜架上的畫，走回桌子邊，在畫面上認真塗畫起來。畫好了，交給高個子，說：「這個你試一試，簡單一點。」
高個子看到的畫面是：紅的樹葉、黃的樹葉、大南瓜、貓頭鷹，通通被白雲覆蓋了，兩粒藍灰色的光點，閃閃、眨眨，好像在說：「冷、冷……」
高個子的手指停在琴鍵上，好久都不動，突然，矮個子聽到「咕──咕──咕──」。
矮個子開口微笑，說：「對啦，這就對啦，只要努力，圖畫是可以變音樂的呀！」
樹皮講話，花─喊痛 吃過晚飯，矮個子牽高個子的手，從前門走出去。看看路的左邊，沒有車來；看看路的右邊，沒有車來。他們通過馬路，走進樹林，沿樹林裡的小溪散步。
草地上有剝落的英國楓樹皮、很乾脆，踩上去，嗶嗶剝剝響。
「噫？這是什麼？會講話。」高個子說。蹲下去，撿幾片在手上玩弄。「嗯，這是英國楓樹的皮耶。」
「高個子，樹皮怎麼會講話？」矮個子問。
「矮個子，樹皮怎麼不會講話？」高個子說：「你剛剛不是聽到了嗎？」
「喔！」矮個子表示驚訝。
草地上有黃色的金鳳花，小小的。有的四散零落，這裡一朵，那裡一朵；有的聚在一堆，好像在開會。高個子和矮個子蹲下去欣賞。高個子採一把金鳳花拿在手上。
「好痛！好痛！」矮個子大聲叫。
「什麼好痛？」高個子關心的問。
「不是我好痛。是花好痛，我聽到花在叫。」矮個子說。
「胡說八道，花怎麼會叫痛！」高個子說。
「高個子，要是英國楓樹皮會講話，為什麼金鳳花不會喊痛？」矮個子說：「而且，你上次來散步時說不可以採花，為什麼你今天採了？喔，我知道了，小孩子不可以採，大人就可以採了，對不對？」
「不對，我上次的意思，嗯，我上次的意思是──」高個子好像找不到字接下去，本來散步的腳，慢慢停下來，站在一棵橡樹下。
「高個子，你上一次說：地上的花朵就像是天上的星星，地上摘折一朵鮮花，就像天上攪動一個星星。我到現在還是不明白那句話的意思。我只知道你不要我採花，可是──」
「好了，不要說了！」高個子的聲音很不耐煩，一下子又平靜下來：「我是不應該採花。我錯了。」
「知道錯能改過，比什麼都重要。」矮個子學外祖父的口氣說：「高個子，以後別採就是了，不過，花真的是會講話，花講的話叫做『花言』，是很好聽的。」
「矮個子，」高個子移動腳步說：「外祖父跟你講過這些話嗎？」
「他講過，不是跟我講。不過，是講我，跟媽媽講我，我聽到。」矮個子說：「外祖父說：『小孩子有權利犯錯，犯錯是學習的第一步，知道錯能改過，比什麼都重要。』高個子，他說的話你懂嗎？」
「我不懂，」高個子的臉印著黃昏的光影，一塊黃、一塊黑的，像是一張大花臉。「你懂？」
「我就是不懂才問你的呀！」矮個子說：「高個子，你怎麼啦？好像很不高興。」
高個子慢慢蹲下來，用兩隻手掌拉著矮個子的兩隻手掌，認真注視她的眼睛。
「我們回去罷，天快暗了。」隔了一分鐘，高個子才說出這一句話。
