之一 跑步改變我的性格 這幾年除了東吳國際超馬賽，常會有機會為了其他比賽與活動造訪台灣。
每次在台灣和跑友交流時，我都會伸出食指擺出「1」這個動作，就是所謂的「關家姿勢」。（題外話，二○一四年開始，關家姿勢改為伸出拳頭，這表示「從零開始」。）
關家姿勢的起源，是因為在二○○二年東吳國際超馬賽後昏倒送醫，在二○○三年大會裡為了向大家宣告我已康復而做的，那時候由於有台灣媒體的報導介紹， 才讓這個姿勢逐漸變成了我的代名詞。
最近在台灣，也有朋友會擺這姿勢向我打招呼。
台灣的朋友如此接納我，我感到無比的喜悅。
現在的我，喜歡廣結善緣，對很多事不會去多想。但年輕時的我，個性和現在是正好相反的。
小時候我很內向，小我兩歲的妹妹則很外向。父母與親戚常常感嘆說：「兄妹的個性反過來的話，那該有多好啊！」
長輩們不敢出差事給我一個人做。例如叫我出去買東西時，一定會叫妹妹跟著我，掌管錢的工作也交給她。小時候的我，容易往負面方向去想事情。
小學二年級時，我開始學習柔道。四年級加入了棒球俱樂部，漸漸懂得與人相處之道。但人的個性沒有這麼容易改變，中學到高中時間我沒有交過女朋友，過著黯淡的學生生活。
我的個性比較認真，甚麼事都會按部就班，老實、不欺騙傷害人。
記得小學六年級時，我把過年拿到的紅包還有每個月的零用錢都存了下來，存到那年十二月的聖誕節，買了二萬七千日圓的高級棒球手套。
我不太依賴父母，也不喜歡世界上不合理的人、事、物。
二十五歲開始跑馬拉松時，發現自己認真的個性很適合這項運動。
訂定目標，朝著它一點一點努力前進，平日累積的努力會反映在比賽成績上。沒有甚麼事比這更明顯易懂。
年幼與年輕時對生活環境不太適應，但透過馬拉松第一次獲得肯定，我很自然的迷上了這運動，全心投入在這世界裡。
當我回顧我的人生時，發現和馬拉松的相遇，可說是命運注定的。
跑馬拉松時，只要在一定的距離內保持好配速，最後咬緊牙根使力跑到終點，自然就會有好的成績。
當然事情沒有那麼容易，開始跑步第三年，有一次因為腳受傷無法參加原本計畫的比賽，讓我度過了一陣子想跑卻無法跑步的日子。那種很悶的日子，可以說是我的馬拉松人生的一個開始。
事情風平浪靜隨著計畫進行時，無形中會忽略很多事。但是當你有一天沒辦法跑步時，就會深刻體會到可以跑步是多麼的幸福。
其他像是健康的身體，願意理解我跑步的家人，公司的長官同事們，還有跑友等等……也都彌足珍貴。
除此之外，也再次體會到生命的可貴。
抱著這種感恩的心情，我漸漸把競賽的目標從「全馬的紀錄」轉移到「超馬的完賽」。
在超馬賽中，就算有嚴密的計畫，也有可能遇到突發的問題（如各種部位的疼痛、想睡覺、天氣變化等等）。那時就看怎麼面對它，去化解危機，在超馬的世界裡，這種應對能力會是很重要的。反過來說，我們在全馬練習中為了爭取一分一秒而培養出來的執著態度，在超馬裡有可能會成為一個阻力。
這個道理相當深奧，在沒有說明書可遵循的危機情況下，要如何「客觀的審視自己」正是超馬有趣的地方。
跑超馬那麼久，在遇到突發狀況時，我已學會用「鈍感」去享受一切。
超馬和人生一樣，隨時都會有突發的事情發生，要把它當作是「理所當然的事」去迎刃而解，還是把它當作是「意外發生的事」挫折倒地，就看你自己。
在開拓未來的過程裡，你必須具備在任何情況下都能處變不驚的寬容態度，以及鈍感力。
我變得不拘小節又開朗，也許正是來自於應變突發狀況的經驗吧。
之二 關於夢想 人生充滿許多突發狀況，許多時候你的應對會影響到事情的成敗。
拿我小時候的夢想來舉個例吧。
我曾在某個電視節目中，聽過很有名的運動選手說過：
「為了實現夢想，你要努力不懈，總有一天你會夢想成真的。」
小朋友睜大眼睛聽到這番話，心裡必然會想：「好！我要以○○為目標加油！」
如此讓許多小孩們燃燒鬥志的一番話，豈不是很好？
但是要實現夢想，過程是絕對不可能風平浪靜的。
世上有再怎麼努力，成績都無法進步的孩子。就算成績進步了，卻得不到周遭人們肯定的評價，我想這樣的孩子也很多。也有付出努力，但最後因為生病或受傷就功虧一簣的孩子。甚至有因為家庭因素而被迫放棄自己夢想的孩子。
在瞬息萬變的時代裡，過去的夢想，本身就有可能會消失不見。
尚未懂事的孩子被問到自己的夢想時，他們也只能講出一個含糊、缺乏具體的答案。這答案可能每年都不一樣，甚至有每天都在變化的可能性，當然這沒甚麼不好。
重要的是朝著夢想「加油」和「努力」的過程，而不在於是否實現。
在努力的過程中，會面臨許多困難和突發情形，學習在困境裡找到解決方法，這和付出努力是一樣重要的。
面對困難，你可以：
一、勇敢面對它。
二、繞遠路迴避它。
三、放棄，選擇別條路。
如果是根據文章一開始所提到的運動選手說的話，似乎和一的答案很接近。但對我來說，第二和第三的答案也並無不可。
與其執著於小時候的夢想，而錯失其他的機會，不如在成長的過程裡，朝具體的夢想轉換跑道，我想這絕對不是壞事。認清現實並去接受它，在往後的人生路上，是一個很重要的能力。
我小時候的夢想是要當個職業棒球選手。但在念中學時，發現在技術上、體力上，我似乎無法實現這個夢想。儘管如此，我到高中還是繼續打棒球，這是因為我心裡抱著沒甚麼根據的想法，就是：「繼續打下去，搞不好哪一天會有好事發生也說不定？」
後來，也曾經想過要當音樂家、小說家，整天做著白日夢，渾渾噩噩耗掉了青春年華。
高中畢業開始工作之後又煩惱：「這樣度過我的一生好嗎？」工作了一年就辭掉，之後一邊打工一邊環遊日本，這樣度過了三年。
二十一歲，我騎乘著野狼摩托車環遊北海道時，認識了許多和我一樣對未來抱持著各種不安的朋友們，和他們的交流讓我增加了自信，讓悶在心裡許久的自卑感消失。
「事事難預料，煩惱太多也沒用，努力去解決當下的問題吧。」那時在我心裡第一次萌起了積極的態度。
那年是一九八九年，時代正逢泡沫經濟的最高潮，可說是日本的黃金時代。在那年重回職場的我，規劃了「要在三十歲前蓋自己的房子」、「三十歲前要結婚，可以的話也想要兩個小孩」等等現實的目標。但也許大家都知道，日本經濟接下來面臨泡沫化，景氣變得低迷，工作量與薪水都減少許多，生活壓力只增不減。
從那時起我開始跑馬拉松一直到今天。如果在泡沫經濟的鼎盛期時一直朝著當初訂定的目標邁進的話，今天的我應該是過著不一樣的人生吧。
一九九七年時我剛好三十歲，和泡沫經濟時期比較起來，地價降了許多，也許有人會覺得蓋房子不難。
但因為地價持續下降，讓很多人身上背負著負債，度過所謂「失去的二十年」。*注1
如果那時我結婚了並且生了小孩，應該是沒辦法一年參加好幾場國外的馬拉松賽吧。跑步的量也是，為了健康，頂多在家附近慢跑。
總之結論，如果照著我預定的人生目標，我不會遇上超馬，也不會有機會挑戰世界第一。
可是，我們沒辦法輕易去比較哪一種人生才是真正的幸福。
日本詩人相田???（Aita Mitsuo）有一句名言：「幸福取決於你的內心。」
不管是何種人生，與其看成果，如果能在努力的過程中感受到驕傲的話，我想這樣的人生更有價值。
注1：「失去的二十年」主要是指一九九一年三月日本經濟結束安定的成長期後，持續了二十年以上的成長低迷期，據說這段期間的股市、不動產市場的總損失是一千五百兆日圓。
之三 日本柔道之我見 自古以來，在日本武道的世界裡，有「始於禮而終於禮」這樣的一句話。
意思是在學武術之前，要先學會禮儀這個「心」的修行才行。
培養體力和比賽勝負是其次，我們要先尊重對手，先對你周遭的環境（包含學校、大會、父母、家人、你現在生存的意義等等）懷著感謝之意深深一鞠躬。
柔道、劍道、空手道……每個武道裡都會貫徹禮儀的教導。其他如茶道、花道、弓道、書道等等有「道」字的各種技藝，都是先從禮儀開始學起。
這也意味著：精神的修練勝過技術的學習。
我從七歲起學了兩年的柔道，練習之前大家會齊聚一堂，跪著朝向掛在道場牆壁的神架一鞠躬。在練習結束後，同樣也會對著神架默默禱告並深深鞠躬。
比賽之外，甚至在自由練習時，也會向對手一鞠躬。
總而言之，我們被教導要對各種事物表示感謝之意。
但是近年來隨著柔道在國外的盛行，它似乎被當作是一種「格鬥技」。本質中最重要的「尊敬對手」和「心」的部分，似乎是被忽視了。
在奧運競賽中，各國一味追求勝負，只關心得到的獎牌數量和獎牌顏色（金、銀、銅），贏了就是英雄，輸的話被罵得跟賣國賊一般。這種不顧及人權的斥責態度，有時會讓我懷疑日本國民是不是都忘了尊重和體諒的禮儀，我一邊看著，一邊感到不愉快與嘆息。
至於選手自身，也沒有多餘能力顧及禮儀，一心只想要全力絆倒對手，獲得勝利，更別說做到體諒對手。
不得不承認，現今的柔道淪落到局限在自我主義和「勝利至上主義」的狹小框架裡。
一位曾經拿過奧運柔道金牌的選手在退休後，二○一二年以對指導學生性騷擾之嫌而遭到逮捕。
前一陣子日本奧運柔道國手的教練也對選手口吐暴言、濫施暴力，引起了社會關注。
這都是因為大家都忽略了「心」的教育，只會以成績來評斷他人。
除了歸咎於柔道整體的問題之外，日本人的資質似乎也到了需要好好沉思之時。這絕對不是把原因歸咎到教練個人問題就可以解決的。
我認為，柔道國際化是件好事，但不是以「格鬥技」發揚出去，而是要我們把日本原本的禮儀之「心」，努力推廣出去。
之四 欲速則不達 如今馬拉松已經是世界共通語言。到世界各地就算不會說當地語言，但揮揮手臂比姿勢說「marathon」，對方就能意會了。
把「marathon」翻成日文是「長距離賽」，「ultramarathon」則是「超長距離賽」，這些字眼我們平常不太常用，當然字義裡沒有「道」在裡面。
但以禮儀為出發點，透過競技培養健全的精神，這過程和其他武藝是相通的。不只是馬拉松，也適用於其他運動。
所謂「健全的精神寄宿於健全的身體」，鍛鍊身體就是在鍛鍊精神。
但是運動選手本身抱著何種心態在應戰？或是他們的指導者是怎麼樣的人？
選手們也許會受到周遭前輩或後輩，以及家人或教練的影響。
念小學、中學時，選手自身的觀念還未確立，如果能遇到好的教練，能學到各種為人處世之道。反言之若遇到視野狹小、只顧比賽結果的教練，便較難栽培健全的身心。
畢業後出了社會，當你是為了自己興趣，或是為了身體健康而開始某項運動時，如果能銘記初衷，在工作或是其他領域上一定也會有正面的效果。但相反地隨著運動技能的進步，而變得過於熱中的話，有時反而會讓你的視野變得狹小，以自我為中心而忽略周遭的人事物。
我當市民跑者這麼久，最近許多人會問我關於跑步如何進步的問題。我常常會跟他們說「多閱讀」、「多旅行」、「多戀愛」。他們聽到這些答案，往往會露出驚訝的表情，因為這些都和跑步沒有直接關係。
其實這些話都隱含著「不可以盲目到忽略周遭人事物」的意思，但年輕人不一定能理解到這點。
雖然跑馬拉松不需要甚麼道具，也不用記太多艱深的技巧，但是它其實是一門深奧的學問。
我常在我的書裡或是在演講中提到這句話──「欲速則不達」。人生歷程中，你的歷練愈豐富，愈能突破困境，愈能體諒他人。
如果在比賽裡，能發揮平日訓練累積的體力和意志，相信自然而然會有好成績。相信跑得愈久你就愈能體會、理解這個觀念。
只追求成績的人，萬一遇到瓶頸，容易退縮找藉口。但人生原本就不可能無風無浪，要適度的學會處事才行。
之所以學武藝前要先學習禮儀，就是因為禮儀有助於提升自己的技術。我相信這也適用於馬拉松和其他運動。
