球手之美學：運動的52個文學視角

2005年，詹偉雄以一本《美學的經濟》，掀起台灣一片追求設計美學的熱潮。此後，他又在《中國時報》人間副刊「三少四壯」專欄，撰寫系列運動文章，隨著季節時令的轉變，從棒球、籃球、網球一直談到高爾夫球、足球，再度掀起一片討論熱潮。
 
眾多讀者除了驚訝於其宛如候鳥遷徙般、逐「職業運動」而看的熱情之外，更對其不同於陳正益、翁嘉銘、劉大任、唐諾，獨樹一幟的運動書寫功力，大表讚嘆。畢竟，尺幅千里，談美國職棒大聯盟而能將鈴木一朗與川端康成、佩卓o馬丁尼茲與馬奎斯相提並論；談NBA而能以福克納為嗆西o畢辣普斯、〈共產黨宣言〉為史蒂芬‧奈許下註腳，絕非泛泛之輩所可勝任，而其精彩有趣，亦可見一斑，遑論散佈字裡行間，俯拾即是的爵士樂、搖滾樂、宗教、電影、歷史、神話……種種典故與譬喻。
 
不過，此書更值得注意的是，熱烈的文學、文化情緒、流暢的文字敘事之外，隱藏在此書更底層的那雙「社會學的眼睛」。詹偉雄以其犀利的眼光，從階級、種族、性別、移民、全球化……等角度，冷靜剖析「運動職人」這一特殊職業的倫理架構、社會流動、多元價值，從而讓人領略到「職業運動」背後的血汗辛酸，及其成就的艱難不易--如果說，《美學的經濟》是從台灣看全球的「美學經濟學」第一步，那麼，本書當可視為從台灣看全球的「運動社會學」的第一本書。翻閱細讀，圖文並茂，予人以各種啟發，不僅止於文學、文化、社會學耳。
 

詹偉雄
 
　　1961年生，台大圖書館學系畢業，如果順利於2007年寫完碩士論文，即可畢業於台大新聞研究所，目前擔任學學文創志業副董事長、《數位時代雙週》總編輯。已出版過三本小書──《迫力的東京》、《e呼吸》與《美學的經濟》，目前主力的研究興趣：各種邊緣的社會人類學──運動、設計、美學、感官、食物、時尚，外加技術史和經濟、知識史的雜讀雜學。
 
　　運動身分：兒子的籃球教練，老闆、老婆與同事的運動福音牧師；波士頓紅襪隊、西甲巴塞隆納球會、英超兵工廠隊、鳳凰城太陽隊球迷。應援團身分：王建民、郭泓志、松阪大輔、羅納汀荷、奈許、費德勒。寄望於退休後，能流連於歐洲、美國、古巴的各個球場。
 

【推薦序一】
 
風神的救世主＼劉克襄
 
　　每年春初，人間副刊的同仁都會討論下一批「三少四壯集」的筆陣。去年此時，身為一個老編輯，我卻陷入找不到新寫手的困境。這個副刊史上持續最長的每日專欄，固定會嚐試，發掘一位類似職棒「救世主」的新人，搭配其他知名或前輩作家，讓這個多樣內容的園地，拓展出另一番有趣的視界。
 
　　過去，我認定的「救世主」便有好幾位。比如，王文華書寫「蛋白質女孩」系列，劉黎兒報導日本都會男女之趨勢，都曾掀起波瀾，影響至今。但文學創作的環境愈來愈嚴苛了，能夠維持一年漫長書寫的優質水準，還要具有開發能力，這樣的寫手，著實不易尋獲。我因而像一個球團的投手教練，充滿危機意識。
 
　　其實，那時認識詹仔已經很久了。認識他在學生時代，遊走黨外雜誌的編輯才氣。認識他在廣告雜誌界，摸索文化行銷的華麗概念。當然，我也跟其它讀者一樣，在晚近，更明確地認識，他行走數位領域，引領風潮的美學經濟思維。這些積累讓人驀然驚見，一個文化創意全才的遊走江湖。不時以敏銳地觀察，剖析未來趨勢，兼以文人特質的浪漫理想，站在時代的風頭，展現強大的樂觀和自信。
 
　　但我總以為，那不過是一個文化球場上，稱職的游擊手，必然擁有的，洞燭先機的身手。當眾夥決議邀請他，其實也在進行一個很大的冒險。我們彷彿把一位游擊手調到投手丘，而且請他當先發。
 
　　有趣的是，當時會萌生這個念頭的理由，倒不覺得是一味欣賞，他既有的專長和知識。有一個更大的動力，反而是來自運動的直覺，讓我想要押這個寶。
 
　　從他身上，我隱然感覺一種奇妙的體育天賦。或許，你會以為，我勢必常和他一起打球。但說來可笑，那只不過是一二場壘球和籃球的尋常比賽而已。可是，在那幾場比賽裡，我看到他展現了奇妙的球員魅力。在籃球場鬥牛時，他似乎善於後衛的供輸，策動流暢的攻擊。在打壘球時，他也輕鬆地勝任內野的位置，從容不迫地截球，刺殺打者。
 
　　詹仔難免失誤，但很快修正，不再犯錯。那種迅速地融入現場，輕易掌握全局的玩耍，十足賞心悅目。我看到的，並不是一個職業選手，展現嫻熟的技術，或者強悍的身影。而是一種難以言喻的肢體語言，好像打球者，就該這般聰明。日後，至少在去年春初時，我就揣想，那種玩球的聰明和熱情，應該也能適當地表現在運動的書寫上。
 
　　果然，五月底新一批寫手粉墨登場，才二三篇專欄見報，大家便注意到這位「救世主」的身手。十年前，劉大任的運動散文《強悍而美麗》曾經帶來一個難以攀越的視野。有人曾形容，那本書像高掛籃球場的NBA球衣般，擁有運動文學的榮崇地位，後繼者很難再超越。詹仔這一系列的書寫，在結集時所展現的成績，似乎毫不困難地，就接近了這個高度。
 
　　不過，仔細相較，兩種運動美學的論述風味還是明顯的不一樣。劉大任的長篇論述娓娓道來，像是優閒地在外野觀賞，品茗漫長的比賽。詹仔的短篇小品，明顯地把我們帶到捕手後面的位置，緊盯著每一球的可能。再以題材相較，劉大任甚少提及棒球，更著意於各類運動美學極致之想像，奔馳。詹仔卻對棒球著墨最深，時時逼進這個台灣讀者最熟悉和親近的運動場域，不容自己在論述上的些許疏失。
 
　　運動文學當然不只是比賽過程和球員身手之類，技術層面的探討。其定義還得設下，精準詞彙的修飾，意象的動人比擬，以及文學內涵的飽滿等等門檻。但這仍只是表面，一如投手站在小土丘，準備投球的動作而已。更深入的意境，還必須從投手出手的那一刻開始檢視。我們要看著球如何投出，順著哪一種軌道，進入好球帶。
 
　　從詹仔的書寫，我且試擬了兩個尺碼。套用棒球術語，運動文學之好壞，或可端視這兩個位置，進球點和放球點。
 
　　先談進球點。稱職的運動書寫者一如好投手，善於投出各種不同的快速球種，準確地進入好球帶。運動文章好壞之拿捏，大抵也被如此評斷著。但要從邊邊角角犀利地彎進來，就需要一點不凡的身手和黠慧的聰敏。詹仔的書寫，最初被驚豔，其實類似這種奇險，卻又那麼要命地，進入好球帶邊緣，讓人放心不下。
 
　　有時那奇險在文章起頭便出現了。比如「伸卡球藝術家」一文，描述王建民第一回初登波士頓芬威球場，在洋基與紅襪長期宿怨的對壘中，在眾多大聯盟璀燦星球星環顧下，這是何等不可思議的歷史情境。他卻在文章起頭不疾不徐，以20年代中國畫家常玉抵達巴黎，擠身於知名藝術家雲集的「巴黎的盛宴」，做為比擬。
 
　　一個才出道的東方小畫家優遊西方藝術殿堂，跟上述緊張的棒球大賽，這等冷熱對照，再怎麼想像，乍看都難以相關。他卻大膽地採用，以此異地時空做為背景的鋪陳，比擬王建民所身處的狀態。如此行文風格，彷彿在緊張的球賽中，看到一個球員展現冷靜的特質。
 
　　這種離譜而貿然的驚奇，也可能在行文中途逸出。比如「雪中的天使」主角是鈴木一朗，從第二段開始突地跳離現場，運鏡在描述小說家川端康成《雪國》筆下的淒美場景，進而論述及日本明治維新時代的社會背景。怎知話峰一轉，鈴木一朗的敘述再出現，跟這兩種截然無關的事物，並行一陣後，快速交叉，結尾又以《雪國》的淒美場景交待，對照鈴木一朗赴身美國打職棒的個人意義。
 
　　當然，那驚奇也常在最後悚然出現。比如「天國來的揮擊」一文，讚歎聖路易紅雀隊阿伯托‧樸侯思的打擊，行文中生動地比喻，他擁有十九世紀大英帝國艦隊那般的越洋長程火力。但那結尾，似乎很無厘頭的以西班牙「乞丐歌劇」，浪漫地結束對這位拉丁打擊好手的定位和歌頌。
 
　　在台灣運動文學裡，詹仔無疑最擅長引經據典，凡歷史掌故、藝文傳奇等等元素，無所不藉以烘托運動員身處的情境。但他擷取的意象，乍讀間，彷彿毫不相干。細讀再三，融入了主題的情境，才會貼切。再轉換成棒球術語，那像是一顆離譜的壞球，最後卻要命地，彎了進來。又或者，明明是快速直球，但還沒抵好球帶，就指叉掉了。文學家總是謹慎地地經營專欄，仿若美體小舖。唯有偏愛運動的藝文工作者，才會有這般大膽踰越，恣意想像的書寫吧。
 
　　放球點則是大家在副刊單篇閱讀時，可能忽略地一個部份。當這些文章全部結集，或許也該回顧這個出手的位置。
 
　　詹仔的放球點在哪？其實，這才是整本運動專欄結集的精神。讀者或以為裡面該有美學經濟的影子，以及那麼一點數位之概念，甚而認定大概就是運動文學的那種身手。單篇翻看時，在自歎弗如的愉快閱讀中，我不免也如此檢視。
 
　　等到結集時，才清楚看到，那放球點，應該是整個社會環境背景的角度。一種結果必定可追尋一個原因。每篇一個職業選手的具體形象描述，背後自是有機可循，足以抽絲理線，精彩地論述其出現的基礎。
 
　　這些運動達人在球場的傑出表演，到底是出身自何種社會背景，又代表哪類文化，我們又該如何看待、攻錯。詹仔站在自己的紅土小丘，清楚地以社會學超然的廣闊角度，打開一個思索的空間。接著，將球投出，快速犀利而來的才是文化元素、運動符號，以及人物特質等等漫天花雨的行進動線。我們才會看到，儘管論述激情，情感主觀，但站在這一小小制高點時，他那銳利而飽滿地氣勢，早就在手掌間準備妥當。
 
　　有次，跟一位女作家討論其作品。我不斷忘形地以棒球術語形容文學情境和創作技巧。還記得，她在回信時，半調侃地總結心得如下：一個喜歡棒球的男人，跟喜歡足球(籃球)的男人，是兩種人。棒球人比較紮實，足球人比較風神。套用這句話，估量這本集子的內容比例。棒球為主，其餘球種為輔。詹仔應該就是靠著棒球的紮實基礎，在風神的。
 
　　從一個副刊專欄的角度，我們也很幸運地挖到了這樣風神的好手，但更重要的，應該是台灣的運動文學，又築起了一座看得更遠的高塔。
 

【推薦序二】
 
一種棋逢敵手的快樂＼柯裕棻
 
　　每個人都或多或少曾經有過球類運動的經驗，在台灣而言，就是棒球。這種運動與其說它考驗體能，不如說它考驗人的穩定性、應變能力、精準度、判斷力、以及謀略。棒球打得好的人，必得要有天份，也要有苦練，還要學習判斷對手的球路、心情、喜好。
 
　　不聰明不沉著的人是打不好棒球的。
 
　　籃球、足球、網球和高爾夫球，也是如此。一個人的運動講的是上天給的天賦和苦練的意志，團隊的運動還得要加入默契和協調能力。
 
　　詹偉雄是個極其聰明的人，第一次見到他，印象就非常深刻。那一次見面是開會馬拉松，我們從黃昏六點馬不停蹄開會開到半夜十二點，開足了六小時，但是大家竟然一點也不感到疲憊，也絲毫不感覺時間飛逝。他腦子非常快，又不至於快得把人拋在後面﹔他的狀態很沉穩，又不會穩得把人悶死﹔他旁徵博引，又沒有絲毫炫燿的意味。一個在職場上這麼成功的人竟然沒有一點虛浮，這麼聰明的人竟然沒有一點驕氣，簡簡單單穿一件T恤，自然捲的長髮綁在腦後，笑起來很溫暖，很踏實。原來社會上真的有這樣的人存在。
 
　　這樣的人會喜歡球類運動，完全在預料之內，他會從各種文學、繪畫、音樂、電影、戲劇等藝術形式來寫球類運動，也在預期之內，但是，你絕對料不到他寫得如此變幻莫測。從川端康成、馬奎斯、普魯斯特、波赫士、哈威爾、卡夫卡、福克納、常玉、黑格爾、馬克思、韋伯、Bob Dylan，一直到波特萊爾、達文西、蘇格拉底、莫扎特、荷馬的史詩、蒙德里安的畫作、Queen合唱團等等，不可勝數，每一篇都有一個美學主題支撐他的球論。所以，當「打擊的辯證」或「一個幽靈，一個足球的幽靈，正在歐洲的上空遊蕩」或是「球打得像莫扎特的小夜曲」這樣的句子出現時，作者那熱情又浪漫的球類美學，簡直像是球手內心裡澎湃的靈魂，勢不可遏，迷魅了每一個觀者的眼睛和心靈。
 
　　什麼樣的人打什麼樣的球，如果詹偉雄是個球手，棒球而言，他是擅長飄忽變化球的投手﹔籃球而言，他是謀略大膽的教練﹔足球而言，他是主控全場的中鋒﹔網球而言，他的底線抽球和網前截擊一樣有力﹔高爾夫球而言，嗯，說實話，他太揮灑了，看起來不像是會打這種球的人。
 
　　不過，不管是哪一種球，他一定是勝利之後會跪下來親吻草地的那種人。
 
　　我覺得他最像個投手，面對他，你會突然發現你自己是個打擊者，你面前這個笑嘻嘻的投手擅長打心理戰，哪個角度的變化球他都有辦法操控，再無關的美學主題都能突然成為球類運動的相關思考，而且他穩控全場，你必須有對等的美學訓練，如此他的每一球你都能接，你的每一招都不虛發。你會一邊接他的球，一邊在心裡笑，嘖嘖，這傢伙，好樣的。一種棋逢敵手的快樂。
 
　　詹偉雄寫出運動的另一種意義：不論輸贏，能和聰明的人交手，真是太有意思太愉快了。
 
（作者簡介：柯裕棻，作家，喜愛觀看各種運動轉播，甚至於幾度荒廢學業，現任政治大學新聞系助理教授。）
 
【延伸閱讀】
 
《隊友情深》
 

書號：YLG53

ISBN：9789573259138

規格：平裝 / 272頁 / 23 × 16.9 × 1.7 cm / 460公克

類別：社會科學類

分類號：528.9015

出版社：遠流出版

 

本書分類：文學小說>華文創作>散文