序文
有時候我不確定自己究竟是喜歡寫作的跑者，還是喜歡跑步的作家。主要是這兩者似乎密不可分。沒有跑步，我寫不出東西；而且我不確定，如果寫不出東西，我是不是還會繼續跑下去。寫作和跑步是我兩種不同的呈現，就像我的身體和心靈一樣，難以分割。
寫作是「真」的最終形式，我跑步得到的真。因為在跑步的時候，我就像個獵人，獵物就是我自己和我自己的真。不僅是我感覺到的真，我知道的真，也是我寫出來的真。好的寫作是真實的寫作，一件事能寫得真實，是因為可以做到。而那樣的真，必須在我內心深處才能找到。詩人說：「窺探自己的內心，然後再下筆書寫。」因此，狩獵行動就在我的內心，我內心的世界，我內心的景物，我內心最深的叢林。
為了進入這些深處，這些潛藏在意識之下的地方，我必須先創造出孤獨。我必須做到創意行為所需的獨處，不論是大師還是像我這樣的平凡人都一樣。因為，大大小小任何有創意的東西，都不是由團體完成的。得到了這種孤獨、這種清靜、這種超脫，我還必須等待「真」的到來，然後才知道如何下筆。
但這一切當然開始得更早。首先是一個讓我產生興趣的概念，然後我把它放在腦子裡，醞釀一陣子，每天拿出來檢視內容。如果它開始發酵，我就會走向打字機，花一兩天時間累積幾頁稿紙。瑟伯（Thurber）把這樣的工作稱為「濕泥（mud）」，並認為這是最終產品必要的第一步。
接下來，我會嘗試整理這些素材，企圖找到它的精華，真實的含意，它究竟在表達什麼。但這麼做幾乎每次都會失敗。不論我寫到那裡，一切都只是資訊，既不會讓我笑，也不會讓我哭。這些素材還沒有轉變成真實的東西，有生命的東西。必須等我跑在路上，只有我在跑步的時候才會轉變。
跑步的功效就是讓這些素材發生轉變。創意必須是自然而然的，不能強求，也不會因為需要而產生。跑步讓我得到解脫，放下那種急迫、那種野心和那些目標。在那裡，我可以跳脫時間，消極地等待事物本質的啟示。
在那裡，在閃電般的瞬息中，我可以看到「真」主宰著一切，不需要思考或判斷。在那裡，我體驗到頓悟，毫無掩飾不請自來的頓悟。我只需靜靜休息，在我自己的內面休息，在我跑步的單純韻律中休息，像個獵人在掩護物中休息，同時等待。
有時會一無所獲。我缺乏耐心，沒有順服也不曾放下。畢竟，有那麼多事情要做：有人在等候；有專案還沒完成；有信件要回覆；有文書工作要處理；還要趕飛機。人可以浪費很多時間，直到沒有時間等待靈感。
但我必須等待，一邊等待一邊聆聽。內在平靜是唯一的道路，通往我們每個人都擁有的內在驚奇、內在奇蹟。而「真」出現的時候，那短暫而炫目的亮光將告訴我每一個作家發現到的事：如果想要寫出真，自己就必須先成為真。
這一切的祕密就是，必須讓它主動接近。如果追尋，必尋不著；如果緊抓，它必逃離。唯有不在乎並徹底超脫，唯有全然存在於當下，才能找到「真」。有「真」的地方，也就會有崇高和美麗、歡笑和淚水、幸福和喜悅。一切也都等在那兒。
當然，這完全違反了邏輯。但生活不也一樣嗎？我們生活，然後在事實出現之後才去解釋事情，解釋得又不完整。透過某種方法，也許不是我曾經說過的那種方法，跑步會帶給我最適切的單字、片語、句子。有時候，我跑在路上構思一篇專欄，一切就好像拉下吃角子老虎機的把手一樣，「嘩」地一聲第一個句子出來了，「嘩」地一聲第二句也出來了，整個段落就此展開。然後又是「嘩」地一聲，中獎，作品完成了，完整、真實又漂亮的作品。
但寫作絕不容易。不論寫得多好，都無法令人滿意。有人曾說，寫作就像是化血為墨。不論如何，忍受痛苦的概念對作家和跑者都是那麼自然，似乎是一種共同的宿命。
因此，有人同時身為作家及跑者也就不足為奇了。
