沖田總司之戀
一
（總司的咳嗽不太對勁。）
土方是在年號從「文久」改為「元治」的那年三月，才發現此事。
這一年，仁和寺?開的櫻花都已謝了，某個清晨卻又突如其來降下寒霜，京城一帶的氣候始終不太穩定。
土方向近藤提及此事。
「他是怎樣個咳法？」
「這個嘛……就像抓來一隻蝴蝶，把牠放進掌中，讓牠不斷振翅，就像這種咳法。」
「蝴蝶？」
「不，這只是比方。」
「你這種說法我聽不懂。」
這種表達方式不合近藤的思路。他很缺乏想像力。正因如此，有時他看待自己或他人的未來，會較為樂觀。不過，副長土方雖同樣是鄉下劍客出身，卻極富想像力。懂得造些不入流的俳句，也會從人們的隻字片語間洞悉對方的心思。但也正因如此，他看待事物的未來，往往比近藤悲觀許多，此刻他的習慣也完全顯露無遺。
「近藤兄，他搞不好是染上了肺癆（肺結核）。」
「怎麼可能。說到咳嗽，我也會啊。」
「他的咳嗽和你不一樣。」
「是你多慮了。他從小就常咳嗽。」
近藤並未理會。他無法想像那個陽光燦爛的沖田總司會得肺癆。
「不過，要是有名醫的話，請來替他看看吧。」近藤說。
就近藤和土方而言，沖田就像親弟弟一樣。事實上，他們兩人都是家中的么子，沒有弟弟，所以有此真切感受。
沖田總司今年二十一歲。近藤勇三十一歲，土方歲三三十歲。再加上井上源三郎，這四人同為天然理心流宗師近藤周助（周齋）門下的師兄弟。其中，近藤勇於嘉永二年被周助收為養子，當時十六歲。近藤並不是他們的師傅，他們始終都是周齋的弟子。正因如此，這四人有著三多摩地區特有的強烈黨派情誼，他們之間的「友情」，在同時代的其他武士同伴間相當難得一見。請容筆者在此插句話，當時還沒有「友情」一詞。這是明治之後才傳入的道德觀念。在當時，「忠孝」這種縱向關係的倫理觀念，是男人奉行不二的道德。但「友情」確實存在於現實中。上州、武州的年輕武士之間，便有這種濃厚的色彩。只不過他們不會說這是「友情」或是「友愛」。而是稱之為──結拜兄弟。
這四名師出同門的夥伴，視彼此為結拜兄弟。
論年紀，沖田算是么弟，但他九歲便入門拜師，比起年少時修習雜派武藝，年過二十才入門的土方等人，以他的入門資歷，堪稱是前輩。──接著就來談談沖田總司吧。
當初結盟時，近藤看重沖田總司的家世，對外宣稱他是「奧州白河浪人」，但這句話半假半真。沖田本人未曾有過白河藩武士的身分，他的父親才是。沖田出生時，他父親已淪為浪人，住在日野驛站之主佐藤彥五郎家附近。土方歲三的姐姐便是嫁給佐藤為妻。
說起來算是奇緣，佐藤家數代前的祖先，正是從奧州遷往武州日野。基於這分因緣，佐藤家對沖田一家多所眷顧。沖田的父親似乎也曾在佐藤家的安排下，擔任過書法老師。但沖田總司年紀尚幼，父親便已駕鶴西歸。
母親更是老早就不在人世。推測他父母皆死於肺癆。
總司是由姐姐阿光養大。九歲起拜近藤周助為師。
他姐姐阿光是沖田林太郎的妻子。
據說在日野驛站是個出了名的大美人。總司即將懂事時，阿光的丈夫入贅，繼承沖田家。他們夫婦倆為人沉穩，附近的農民們都稱呼他們家是「浪人先生之家」，彼此相處融洽。也許是因為他們保有白河藩士的遺風，未沾惹日野一帶雜亂的民風，反而受人敬愛。
阿光的夫婿林太郎出身於總司的新選組同伴井上源三郎的本家──擔任八王子千人同心（譯註：同心是幕臣中的低等職務。八王子千人同心為配置於八王子（地名）的鄉士幕臣集團。負責維持治安和警備工作。）的井上松五郎家。由此可見，他們的關係密切。
簡言之，新選組的核心人物──近藤、土方、沖田、井上這四人，非但都出身自日野地區，還以某種形式構成一種遠親近緣的親屬關係。按照武州的作風，視彼此為「結拜兄弟」，也是理所當然的結果。
沖田總司與同志們一同自江戶出發時，姐姐阿光來到道場，雙手合十向近藤和土方請託道：「有勞二位多多關照總司。」
站在姐姐阿光的立場，似乎對一臉稚氣未?的總司要隻身離鄉背井，遠赴京都，感到忐忑不安。甚至在近藤和土方面前，命總司鄭重地跪倒伏地，向他諄諄教誨道：「總司，你要尊小師傅為父，尊土方先生為兄，為他們貢獻心力。」
「真傷腦筋。」
總司搔著頭，一副難為情的模樣，近藤和土方則是一本正經地應道：「我們會待他更勝自己的親弟弟，好好照顧他。」
不過，若是就老師傅近藤周助來看，想必心裡覺得好笑。別說是照顧了，只要讓他們持竹劍過招，近藤和土方都敵不過這名年方二十的年輕人。
總司是萬人無一的奇才，有與生俱來的過人天賦。只要他有心，要另闢流派不成問題，即便要在江戶開設道場，廣招門徒，亦非難事。
但這名奧州浪人的遺孤，生性恬淡無欲。有一件關於他的趣聞。土方歲三的長兄為次郎是個盲人，所以將家業讓給弟弟喜六繼承，從此自號石翠，過起退休的生活，四處到鄉間傳授其極為拿手的義太夫節（譯註：江戶時代前期，由大?的竹本義太夫創設的一種淨?璃戲曲。為淨?璃的一支流派。），吟詠俳句，或是流連於附近的青樓，博得「盲大爺」的稱號，以此為樂，逍遙自得。打從沖田還是個少年起，石翠便很疼愛他，常說：「我一聽到總司的聲音，就感到悲從中來。」
──悲從中來。
這句話並非表示總司的聲音有多陰沉。說起他的聲音，感覺相當渾厚、開朗，但他的聲音沒半點人性之惡。過於恬淡無欲。想必石翠是以他盲人特有的敏銳，用這句話來呈現他對總司個性的感受。
──沖田到京都才一年，就開始咳嗽，教人擔心。
土方當然很在意此事。
──總司，你是傻瓜啊。為什麼不去看醫生？
「我這可不是肺癆哦。土方先生，你可別亂說啊。」
土方多次好言相勸，但沖田只嘻笑以對，遲遲不看醫生。就連近藤也勸了他兩、三次，但他總是以一句「是，我改天就去看」來含混帶過。
不久，近藤和土方也忘了此事。他們並非冷漠無情。這兩名怎樣也擊不倒的強人，神經可沒那麼細膩，會一直在心裡惦記著別人生病的事。不過，要是有阿光在，肯定就算是哭著求總司，也會拖他去就醫。
二
沖田總司的病情突然惡化，是在元治元年六月五日殺進池田屋那一夜。
當晚，土方率領的機動部隊抵達現場之前，在池田屋的土間、二樓、庭院裡，近藤、沖田、永倉、藤堂、近藤周平（板倉侯〔譯註：松山藩的藩主。〕的私生子，這時被近藤收為義子。年方十七。）等五人，在敵眾我寡下，奮勇殺敵。周平派上不用場。他很快便被斬斷短矛，退往屋外，藤堂砍傷兩、三人後，前額挨了一劍，就此昏厥。一開始殺進池田屋時的實際戰力，二樓有近藤和永倉，一樓則是只有沖田總司一人。
沖田一如平時，擺出平青眼（譯註：刀身呈水平狀的中段架勢。）的架勢。這是一種高深的劍法，刀尖略微下垂，微微右傾。
以此姿勢往前挺進，與敵人的刀身接觸後，再以電光石火之速挑起長劍，迅速斬落。這名年輕人的劍法無比精妙，彷彿敵人是為了挨他這一劍，才被吸往刀下。
在土間揮刀斬殺，在走廊則是挺劍刺擊。因為長劍在天花板下無法隨意揮舞。
說到沖田的刺擊，可說是極為高深的劍法，即便在壬生道場，也沒有隊員抵擋得住。
他讓手中長劍從青眼的架勢轉為往左側平持。接著咚的一聲，陡然踏步向前，手臂往前伸直，長劍衝過雙方之間的距離，刺穿對手身軀。據說沖田的刺擊為三段式。就算對手架開第一劍，沖田的刺擊也不會因此結束，他會順勢再刺一劍，急速收回。接著馬上再刺出一劍。其動作迅速絕倫，看起來就像只有一個動作。敵人陸續死在他的刺擊之下。
屋內的激戰持續了兩小時之久。
沖田緊追逃往屋後的敵人，從外廊躍進後院。因為看不清腳下的情形，一個不留神，被死屍絆倒。他旋即站起身。
就在這時，他感到一股前所未有的寒意遊走全身，雙膝發軟。一股溫熱之物從氣管深處向上狂湧。總司想咳嗽，將長劍插在地上，支撐著身體。
（我會死。）
總司如此暗忖。為什麼會有這個念頭？是身體的異狀帶來的預感，還是背後襲來的殺氣令他有這種預感？他自己也不明白。
總之，有一把劍在黑暗中呼嘯而來，從沖田的臉頰邊掠過，劃下一道細痕。
沖田向後躍離，擺出下段架勢，展開防禦。但只覺得兩眼發黑。
對手是長州尊王攘夷派的首袖之一，吉田稔?。等同是今晚聚會的首腦。稔?的肩頭受了重傷，上半身滿是鮮血，猶如剛從水裡爬上岸似的。想必稔?也沒有自信可以繼續活命。
他預知自己大限已至，於是四處找尋敵人。打算斬殺對手，同歸於盡。吉田松陰（譯註：長州藩士，是一位思想家兼兵學家。一般尊崇他是明治維新的實質精神領袖。）推崇他是門下第一高徒，但他並非只有學識。他也有長州武士典型的一面。
稔?此刻的面容猶如惡鬼。
站在他面前的，正是沖田。
當時稔?二十四歲。他虎躍而來，以上段架勢一刀斬落。沖田無意識地舉劍擋格，但就在他抬手時，鮮血再度溢滿氣管。真是很不湊巧，在這緊要關頭大量咳血。
一時氣為之塞。
他雙唇發白。僅存的力氣，讓這名年輕人施展出所謂的「無心之劍」。總司舉劍斬落。稔?右肩中劍，就此倒臥。
稔?似乎是一刀斃命。同一時間，沖田也狂嘔鮮血，當場癱倒昏厥。
回到隊上後，沖田在床上連躺了數天。他沒向任何人提及咳血的事，只說「那是敵人的血濺到身上」。
廝殺過後的清晨，會津藩派出數名外科大夫前來替隊員療傷，但總司身上毫無外傷。醫生們對此感到可疑。
「這位應該是有內科的問題。」
醫生們一面把脈，一面竊竊私語，只給他服用退燒藥，也沒特別治療便回去了。他們肯定不認為那是肺癆。
但隔天，會津藩的公用人外島機兵衛前來探望傷者，臨走時將近藤喚至其他房間低聲道：「近藤先生，沖田該不會是得了肺癆吧？」
在那個時代，肺癆就像是不治之症，一旦發病，連家人都會棄之不顧。深諳人情世故的外島機兵衛，考量到近藤身為隊上負責人的顧慮，低聲對他說道：「我也覺得不太可能。不過，京都有精通這種病症的大夫。」
外島又補充道，他會先跟那位大夫說一聲，等沖田燒退了，再帶他去就診即可。
「那太好了。改天我會帶他前去。」
當時正忙著替傷患醫治，整個營區宛如一座修羅場。況且近藤和外島都不知道沖田嚴重咳血的事，所以也沒把這件事看得太嚴重。
池田屋事變發生後數日，近藤和土方為善後處理的隊務忙得不可開交，無暇分神關心沖田的病情。
沖田獨自躺在床上靜養。
十天過去，他似乎病況好轉，突然起身在營內走了好一會兒，接著向同僚們交待一句「我出去一下」，便精神抖擻地離去。
沒人問他欲往何方。因為沖田的神色就是那般開朗、自然。
他步出營門後，突然轉為有氣無力的步行姿態。
他來到四條通。
在轉角處右轉。四條通前方與東山遙望，東山之上飄浮著碩大的夏雲，足足有一座山峰那般巨大。沖田漫步在夏日炎炎的四條通上。
他不時走進神社內，在樹陰底下歇息，或是在茶店裡小坐。
稍頃，已來到南北向的烏丸通。
面向四條通的東側街角，是芸州廣島藩的藩邸，緊鄰其東側的，則是水口藩藩邸。
（外島機兵衛先生所說的，應該是水口藩邸東邊一戶黑色圍牆的人家吧。）
沖田想去看那位大夫。若是告訴近藤和土方，會讓他們操心，沖田不希望這樣。所以他才悶不吭聲地獨自前來。
那位大夫名叫半井玄節，據外島機兵衛所述，此人雖是町裡的大夫，卻曾透過某位寺主取得法眼（譯註：比照僧侶，賜予佛像師傅、繪師、連歌師、醫生等職業人士的一種稱號。）的地位。
（我該怎麼做？）
沖田在門前猶豫了起來。這名年輕人極為怕生，從小便改不掉這毛病。之所以不愛看大夫，這也是原因之一。
黑牆底端擺著一排犬矢來〔譯註？〕，牆內的青葉楓長滿嫩葉，露出牆外。那晶瑩剔透的綠意，沐浴在陽光下，映入沖田眼中。從小在武州長大的沖田，深愛京都的草木之美。
他年少時，曾要姐姐阿光唸唐詩給他聽。不知是誰寫的詩，有句歌詠都城五月新葉的詩句，當時聽得沖田不自主地伸手蒙住雙眼。那詩句的情景，極其鮮明地浮現沖田眼中。
這時，背後突然傳來一個聲音。他回身一看，是位姑娘。身旁還跟著一名老婦。
「您有什麼事嗎？」姑娘問。
這姑娘想必是認為他不得其門而入。沖田也從她的模樣，明白她應該是半井家的人，正好外出返家。
「不，妳……妳誤會了。」
沖田急忙快步朝祗園社方向走了二十幾步，但卻又突然駐足，回身而望。
那位姑娘還站在原地，一臉訝異地望著他。
沖田低頭行了一禮。
想必那姑娘心裡覺得好笑。她輕聲淺笑，但旋即正色向沖田頷首，做出「請進」的動作。
沖田急忙往回走。連他自己也無法接受剛才的失態，這次他則是板起臉孔從姑娘面前通過，走進門內。但進門後，他又覺得失禮，轉頭向那位驚訝的姑娘說了一句：「我是患者。」
姑娘微笑頷首。儘管臉頰清瘦，但下巴尖細。唇形柔美。
「可否代為向大夫通報一聲。會津藩公用人外島機兵衛先生應該已事先向大夫提過我的事。──我姓沖田，名叫總司。」
當沖田說到「名叫總司」時，露出陽光般燦爛的微笑。阿悠心想，這個人真像個孩子，朝他點了點頭。這姑娘名叫阿悠，是半井家的第二個孩子。半井家的長男叫礦太郎，名字有點古怪。他在大?的緒方洪庵塾修習西醫。
沖田被帶往診療室。
半井玄節從屋內走出。依照近來的風潮，大夫也都留起了頭髮。這名年近半百，眼神銳利的人物，乍看之下不像大夫，只要他腰間佩帶長短刀，看起來便像是某大藩的家老。
「我已從外島先生那裡聽說你的事了。你是會津藩的家臣對吧。」
沖田本想告訴大夫，自己與會津藩是有點淵源，不過，他是藩主松平中將代管的浪士，屯營於壬生的新選組一員，但沖田終究還是沒說出口。外島之所以如此介紹他，想必是因為新選組在京都並不是什麼受歡迎的人物。
「什麼，你曾經吐血？」
玄節在問診時，頗為驚訝。
「在什麼地方、什麼情況下吐血？」
「這……」
沖田一時為之語塞。
「是在道場。」
「嗯。」
「在練劍的時候。」
「哦，練劍的時候啊。」
「沒錯。」
總不能直接跟大夫說，自己衝進池田屋裡，殺了許多人，最後在斬殺吉田稔?時大量咳血吧。
「我年輕時也練過劍道。」
半井玄節生於因州鳥取的藩士之家，後來成為京都大夫半井家的養子。他說自己也練過劍道，想必是在鳥取時的事。
「那樣不行啊。尤其是像你這種體質的人。戴著布滿灰塵，滿是黴味的面具和護手，在昏暗的道場裡練劍。這樣對你的健康相當不利。我猜你應該也沒什麼劍術的資質，還是早點放棄劍道吧。」
「是。」
「我會開藥給你。但最重要的是，你得睡在通風良好、不會陽光直射的地方。如果你能做到這點，我就開藥給你。要是辦不到，吃藥也沒用。如何？」
「好。」
沖田莞爾一笑。應該是沒辦法做到了。
「我會好好睡覺的。」
（這年輕人不錯。）
玄節流露出這樣的眼神。他女兒已到了適婚年紀。之前一直沒留意這件事，但最近他已開始觀察周遭的年輕人。玄節此刻的眼神，就像婦人買衣服挑花色一般，朝沖田上下打量。不過，偏偏又不能直接詢問對方的家世，這樣未免過於失禮。
「奧州會津是個什麼樣的地方啊？」
「這我也不知道。」
「哦，你家是江戶的定府對吧？不過，就算在江戶長大，還是一樣瞞不了你的出身。你略帶奧州口音。」
他說的沒錯。
沖田以為自己說得一口流利的江戶腔，但不知為何，卻帶有父母傳給他的奧州口音。看來，他父母養育他的時間雖短，但影響卻深植心中。
告辭時，沒看見那位姑娘。心中略感失望。
但他同時也鬆了口氣。因為他還不懂得該如何與異性應對。
