【傾聽之路】
消失中的聲景 我從來沒有想過，因為要收錄大自然的聲音，我得走遍台灣各地，透過聲音來訴說各種不同的生命故事…… 從來沒有想過，透過「傾聽」，會帶我走上一條不一樣的路。然而，就是因為熱愛傾聽聲音，讓我成為一位自然野地的錄音師。
大約七歲時，我就學會錄音。剛開始我是看到媽媽用錄音機在學唱歌，當我觀察到怎麼操控時，這個玩意兒就成了我最鍾愛的玩具。我曾經偷偷錄過爸爸的打呼聲，也曾經偷偷錄過爸媽吵架的聲音，我甚至跑去後陽台錄鄰居說話的聲音。那時候，還沒有安親班，父母又都是上班族，有時放學後自己一個人待在家，也會偷偷錄自己唱歌、說故事，甚至學賣藥口條，自編自演一番。這些創作的雛形，原本只是個人收藏，有一次卻被爸媽發現，拿去跟朋友分享；我一氣之下，把好幾捲錄音帶給洗了，其中一捲帶子被媽媽搶救保存了下來，直到我三十歲之後，才物歸原主。
往後的日子，大概都在混沌的升學主義中度過。大三那年，沒想到我重新接觸到「錄音」功課，當時政大還沒有廣電系，只有新聞系的廣電組，我記得大約是在民國七十五年，系上有一門沒有學分的實習課，學生得在午休時間製作一個小時的廣播節目，我突發奇想，決定製作一個關於原住民的節目，於是興致勃勃地跟哥哥借了小型的Sony walkman錄音機，加上媽媽唱卡拉OK的麥克風，利用一個學期的時間，進行田野的錄音採訪。還記得那時每個星期我都會搭著小巴士，從木柵到南港，去中研院民族所挖掘資料，政大的社資中心也是我常拜訪的基地。這個廣播節目作品，讓我得了當年大專院校廣電比賽的特優獎，還登上各報紙的影劇版。這些肯定來得意外，因為它原本是一項沒有學分的作業，而我一股傻勁所做的一切，只是因為「我喜歡」。
一如兒時的記憶，這些個人收藏，原本只是生命的片段，沒想到三十歲之後，林林總總的生命經歷，卻引領我向更深度的自我探索，並藉由傾聽進入自然的領域。
自然筆記，人生最美麗的禮物 結束在美國的留學返台後，我才開始真正賞鳥，也因為經常去野外欣賞這些動人的飛羽，讓我聽到了不一樣的旋律。當時的我，歷經了不同的媒體訓練，心中卻存在著一種聲音︰「我希望能成為走入森林，光是透過鳥叫聲，就能夠辨認出牠的名字的人。」不僅是聲音，我也期待能知道我生長的土地，究竟在什麼季節，會開什麼樣的花，會有什麼事情發生。這些念頭一直在我心中盤旋，於是，我決定成為獨立工作者，辭去上班族的穩定薪水，買了一台錄音機以及專業麥克風，準備一步步向我希望聆聽的聲音靠近。民國八十六年，我向教育廣播電台遞出「自然筆記」的節目企劃案，並獲得通過，這個節目迄今已持續製作了十七年，從沒中斷過。
製作「自然筆記」的過程，是我人生最美麗的禮物。我從來沒有想過，因為要收錄大自然的聲音，我得走遍台灣各地，透過聲音來訴說各種不同的生命故事。為了讓自己對自然生態有更深度的見識基礎，我去拜訪了當時林業試驗所的楊政川所長，希望能製作一個以森林教育為主的有聲書，這個案子讓我有機會去認識一群生態學家，除了增強自己的生態知識外，也有機會到豐富多樣的森林環境中錄音。往後幾年，我從森林擴展到海洋，走訪各種不一樣的生態區位，在廣播中分享我在野地收錄的各種天籟，並且為牠們撰文倡議環保的理念。
迅速變遷的聲音地圖 透過聆聽，我腦海中有一張屬於台灣的聲音地圖。我知道在什麼樣的季節，或在什麼樣的海拔高度會聆聽到哪些動物的聲音。但是近年來，我對聲音開始有不一樣的體會與感受。一方面，有些我原本熱愛錄音的地點不見了，隨著人為的開發與破壞，許多祕徑紛紛消失，還有些地方是聲景上的轉變，比如我經常工作的地點──植物園。對一個錄音師來說，除了一般人所能感受到的視覺變化外，聲音恐怕透露更多的「實情」，我知道有些事情持續改變著；原本在自然聲景中聆聽，我只是一個單純喜悅的發現者，但是當真正認識了牠們，便逐漸了解那些聲音背後的歌手，目前正遇到什麼樣的困境，我開始感到擔心、憤怒，甚至想為保護牠們做一些事。
這樣的思索，在民國一百年時有了更深刻的體會。當時我承接了林務局的委託案，要以一年的時間，按月份到台灣各國家森林遊樂區中錄音。於是，我一月在太平山，二月在東眼山，三月在阿里山、四月在觀霧……，整整一年時間，我進行了台灣山林聲景的記錄與調查，過程中錄到各種鳥類、蛙類、鳴蟲，還有山羌、飛鼠、松鼠等繽紛多元的聲音。為了讓聽眾能感受環境之美，我把那些最精彩的天籟剪接下來，甚至配上動人的音樂或旁白，來增添當中的夢幻氣息，但我心裡很清楚，在我的資料庫中，那些原本「被放棄」的檔案中，滿滿記載著令我困擾的噪音，包括了我在錄栗背林鴝、金翼白眉背後的戰鬥機的聲音，東眼山清晨頭烏線、繡眼畫眉背後的重型機車聲，還有知本森林大赤鼯鼠背後的卡拉OK聲，更別說那些人聲喧譁……，我把它們集結成一條曲目，放在我製作的CD最後一首，希望自然能有申訴的機會。
守護自然天籟，不成絕響 長久以來，我們都是透過走入自然，來讓自己的身心靈更平衡健康，甚至像我這樣的錄音師，過去也是希望能收錄美美的自然天籟，讓更多的人在聆聽中達到療癒的效果。但是有沒有可能我也透過錄音，來幫助自然重新修復，甚至讓它得以控訴呢？
記得兩年多前，有一天我在野地錄音時，哥哥打電話問我正在做什麼。他當時已經走入肺腺癌的末期，我跟他說我現在身邊有大彎嘴，前一晚則錄到台北樹蛙的聲音，回家放給他聽。哥哥跟我說，他感覺到內心的恐懼，我要他不要害怕，我把手機朝向眼前的聲景，告訴他：「你聽見了嗎？有一天，我們都會繼續聆聽這些聲音，牠們在這裡已經很久了，我們以前就曾經聽過，未來也會繼續聽見。」
後來，每次到森林錄音，我都想像著哥哥也坐在其中，聆聽這樣的天籟。我也期待自己是一個見證者，讓自然有發言的權利，同時希望能為保護這樣寂靜美好的聲景而努力，不讓這樣的聲音成了絕響。
這一次，我不僅以熱情為起點，更帶著一份使命出發，我知道，當我懷著這份信念時，生命會把我帶向那些我將遇見的人物與風景。
【動物之歌】
解碼啁啾鳥語 我真的認為，如果這城市有音樂，都得感謝那群從不計較酬勞的歌手。我們必須為牠們保留一個可以發聲的舞台，學習欣賞牠們豐富多變的曲目。 我躺在床上許久，沒有夢境，只是專注地聽著。紗窗外開始透露白光，耳朵突然竄進一段非常婉轉好聽的歌聲，有如鈴串激越的音符，在微曦的風中先聲奪人。其實我注意這段旋律已經很久了，但是牠算是這條小巷子的新住民，是個天賦異稟的歌手，我對欣賞這樣的音樂有所保留，倒是對牠擴散的路徑與範圍開始好奇。之前牠曾在植物園中現身，有一年春天，同事突然跑來問我，有一隻黑白交色，一直在窗外唱歌的鳥是誰啊？「鵲鴝。」我很快就回答，光聽說很會唱歌，我就不會說是喜鵲，那種鴉科的鳥類，註定有著粗嗓門的血統。
「妳怎麼知道？」同事有點納悶我為何如此肯定。「這種鳥我以前在金門就看過，最近在台灣也可以看到，算是外來入侵種。」我的回答有些煞風景，對大部分的人來說，會唱歌的鳥都是受歡迎的，誰在乎牠是本土或是外來的？
第一位野地錄音師難忘的嗓音 其實鵲鴝的家族成員都很會唱歌，牠的親戚白腰鵲鴝（Copsychus malabaricus）更是箇中翹楚。雖命名「白腰」，但是跟鵲鴝最明顯的差異，反而是牠橙黃色的腹部。我開始注意到牠，是發現特有生物研究中心對這種生物下達了格殺令，卻仍無法阻止牠在此落地生根的決心。而讓這種鳥兒陷入悲情的命運，正是因為牠們有著動人的歌聲。
擁有這等歌藝，自然成了遛鳥者寵愛的熱門貨色。原生於東南亞與中國的白腰鵲鴝，又有「長尾四喜」的稱號，雖為善鳴之禽，原本並非強勢物種，反倒來了台灣，由籠中之鳥而逸於野外，不但大鳴大放，還善於模仿各種鳥鳴歌聲，入境隨俗的功力，讓人嘆為觀止，並與諸多本土鳥種在棲地與食物選擇上產生競爭，因此引起動物學家的高度關注。
然而，白腰鵲鴝迷人的嗓音，古往今來早就擄獲人心，甚至成為人類第一個錄音收藏的目標。我在大衛．羅森堡（David Rotherberg）所寫的書中，注意到全世界第一位收錄野鳥的錄音師──柯霍（Ludwig Koch），一個出生在法蘭克福的德國猶太人，一八八九年他才八歲，爸爸給了他一個愛迪生發明的蠟筒，他就用這個新玩意兒錄下一隻白腰鵲鴝的聲音，這是人類最早使用錄音技術的開端，我從英國廣播公司（BBC）的歷史檔案中，聆聽了這段錄音，非常粗略，雜訊很多，卻仍可以清楚辨識原唱者的優美唱腔。真搞不懂這隻鳥怎麼飛去德國的，或許也是一隻籠中鳥。不過牠顯然打動了柯霍的心，柯霍從小就會拉小提琴，也曾經短暫成為聲樂家，這些音樂薰陶，讓他對自然音律有獨特的鑑賞力，因而成為有史以來第一位野地錄音師。一九二○年他在德國的EMI工作，出版了第一本有聲書，並附上他所收錄的鳥叫聲，堪稱田野錄音的祖師爺。柯霍一輩子出版了很多野鳥錄音記錄，一九三六年他來到瑞士躲避了納粹的迫害，又因緣際會到英國廣播公司，開始製作各種關於野鳥的節目，受到非常大的歡迎。
春日的青笛仔演唱會 正因為錄音技術的發展，讓人更加專注聆聽野鳥的歌聲，而另一種精進人類對鳥類聲音理解的推手，則是聲圖儀（sonograph）的發明，這是一九四○年代美國貝爾電話實驗室所發展的高科技產品，透過頻率與時間來呈現聲音訊號的儀器，藉由聲圖的視覺輔助，人類對鳥類聲音的結構，掌握到更多可供分析的依據，同時也開啟了生物聲學的研究。
我雖然沒有成為動物學者，終究還是這些野鳥歌手的追尋者。對我來說，喜歡傾聽鳥語，似乎是走進自然的一種誘因，我深深被那一段段獨特的曲律所吸引，並渴望去記錄牠們。記得小時候院子種了兩棵珊瑚莿桐，每年春天，綠樹紅花中穿梭來去的都是綠繡眼，當時我不知道牠們的名字，只覺得唱歌比麻雀悅耳，後來才知道牠們被喚做「青笛仔」。多麼美妙的布局，當春日來臨，在我家露台前的大樹上，就可以欣賞到一場青笛仔演唱會，而且完全不需盛裝赴宴。
我始終相信，懂得聆聽這樣的聲音，自己靈魂的某個部分也會被喚醒。然而，聲音世界之所以迷人，並不止於聽得見，還要能聽得深。不同的旋律會在不同的人身上產生激盪，比如音樂家聽鳥音，甚至會把這些旋律寫成譜，其中最著名的就是法國作曲家梅湘（Olivier Messiaen），梅湘不僅著重旋律，還關心鳥鳴的音色。據說他在野外記錄鳥聲，僅靠自己的耳朵，並不借重錄音器材，在《鳥誌》（Catalogue d'Oiseaux）作品中，梅湘只用鋼琴這項樂器展現鳥的聲音，還有牠身處的聲景，包括水聲、蛙鳴、風聲、日昇日落……全都收錄在曲式中，基本上是非常抽象的表現，老實說，剛開始我很難進入狀況，必須花更多時間去解讀這些內涵。大自然的鳥鳴給了音樂家創作的靈感，而梅湘則用了他的音符，來顛覆人類習以為常的節奏與規範，或是回歸音樂應有的本質──無拘無束，自由自在。
問題是，鳥的鳴叫真的是如此自由隨興？我們知道那是唱歌？還是說話嗎？
猜猜歌手有幾位？獨唱重奏分不清 那天在花園中，仔細觀察了一段白頭翁在我家竹柏上鳴唱的片段。我看著牠一面隨意理毛，一面回應著附近一隻白頭翁的叫聲。有的時候牠回應的旋律跟對方一模一樣，有的時候只是這段旋律的前面三個音符，或是前面第一個音符。我相信這樣的組成一定有其意義，問題是如何解碼？在生物聲學家的界定中，鳥類的叫聲分成所謂的歌曲（song）以及召喚（call），一般有特定旋律的稱為歌曲，通常在繁殖期特別容易聽到，而其他一些嘰嘰喳喳的聲音，則比較像是一種功能性的對話，比如宣示領域、警戒，或是索食……，而在繁殖期間，有時在森林裡聽見公母鳥彼此之間的對應，被稱作二重奏（duet），生物學家認為，這是一種鞏固交配權的宣示。
關於這一點，台大森林系袁孝維教授做了很多年的研究。我曾經播放一些我在野外錄到的藪鳥叫聲給她聽，原本以為是一段獨唱的旋律，在她的指點中，卻發現是兩隻鳥的合唱。「我們研究發現，前面的那段──嘰～啾兒，其實是公鳥的叫聲，而緊接的那段──唧唧唧的聲音則是母鳥的叫聲。有點像是公的在問：妳在哪裡？然後母的會回答：我在這裡。」袁老師非常認真地跟我解釋著。聆聽人類討論鳥鳴的過程是很有趣的，因為在我們的對話中，得很努力透過口技的方式，來模擬另一個物種的語言。還好，因為我對這樣的音律還算熟悉，可以跟著動物學家一搭一唱。
但是也有相反的狀況，有些我以為是「對唱」的狀態，其實只是公鳥的獨吟，其中一個例子就是繡眼畫眉。
失落的人鳥關係 繡眼畫眉是台灣中低海拔闊葉林中極易見到的畫眉科鳥類，叫聲非常多樣豐富，被原住民視為靈鳥，為任何打獵與日常活動占卜吉凶。過去我曾在烏來地區訪問當地的泰雅族長者，他們稱繡眼畫眉為「Silig」；不過同樣被視為占卜的鳥，鄒族、排灣族的稱謂又各有不同。有一陣子我甚至想以繡眼畫眉作為人類學研究的題目，來看看自然中的音律如何被人類解讀。在非洲肯亞，也有原住民靠著鳥類獨特的歌聲以及領頭的指引，找到蜂蜜；接受照顧的人類還會留下一些蜂蜜，回報給這些鳥朋友。我相信那是一種經驗法則，在古老的歲月中，傳承著某種神祕的力量。可惜今天我們跟繡眼畫眉之間已經缺乏這樣的互信與互助，關於牠的語言，我們得從科學的角度重新去發現。
我經常錄到繡眼畫眉跟綠畫眉、山紅頭在一起七嘴八舌的聲音，其中除了山紅頭典型的五連發口哨聲外，綠畫眉的金屬唱腔也非常容易辨識。偶爾，我也會錄到一段繡眼畫眉的獨唱，牠們會群聚在森林底層穿梭，其中一隻唱了一段主旋律（也稱作哨音），後面緊接著ni ni ni的聲音，而且是有幾隻跟著合誦。剛開始我以為跟藪鳥一樣，是母的回應。後來向謝寶森老師請教，才知道前面一段主唱是隻公鳥，但在旁邊應著ni ni ni的也是公鳥。
這又是什麼情況？謝老師笑著說：「那應該是一種領域的確定，或是作為同一群體的辨識。」原來這是強調「我們是同一國」的聲音，顯然每種鳥類的鳴唱功能，跟牠所處的環境及生態習性不同有關。
流行唱腔與「模王」高手 謝寶森老師是高雄醫學大學生物醫學暨環境生物學系的副教授，她研究柴山與扇平地區的繡眼畫眉，就注意到兩個地區的鳴唱聲有所不同，尤其是前段的哨音更有明顯的區隔。她發現甚至在柴山地區，領域相隔一百公尺以外的繡眼畫眉，牠們的前段哨音就已有所變化，而且每年不同。比如說，在柴山地區的繡眼畫眉如果分成Ａ團跟Ｂ團，彼此的哨音就會不大一樣，而且每年自己所屬團體的唱腔也會有更動。「就像流行歌曲一樣，牠們也有當年流行的曲目。」謝老師的回答，讓我想起了大翅鯨，儘管在大洋中巡航漫遊，隨著海底聲波遠送，也會有所謂的年度主題曲，動物學家認為這與文化傳播有關，也就是說牠們會相互學習彼此的歌聲。
為了確認地盤，同一掛的繡眼畫眉會傳誦同一條曲目，藉以跟其他團的繡眼家族作區隔，於是就會慢慢發展出所謂的「方言」。這樣的現象在野鳥世界中非常普遍，比如你仔細聆聽在太平山跟溪頭的藪鳥，就會發現牠們的唱腔有些小變化。明白這樣的變異後，我在進行錄音採集時，就會比較小心地記錄這段聲音錄製的地點與時間，因為誰知道過了幾年，牠們又流行唱什麼歌兒來著？
更妙的是，野鳥除了同類之間會相互模仿外，有些語言高手更擅長模仿其他鳥兒的聲音，中海拔山區的橿鳥（又稱作松鴉）就是，我曾看牠學過台灣藍鵲、小彎嘴的聲音，當場就已經佩服得五體投地。據說牠也會學熊鷹與大冠鷲的叫聲。我問袁孝維老師，鳥類鳴唱應該很耗能量，為什麼橿鳥這麼喜歡學別人唱歌，是因為天性好玩嗎？還是背後有什麼目的？
袁老師對我拋出的各種問題，似乎全能接招。「野鳥之所以會模仿其他動物的聲音，可能跟競爭有關。牠們會藉由這些聲音來傳播一些錯誤的訊息，讓其他野鳥以為這裡已經住了很多的鳥，甚至有天敵存在，於是就可能不會選擇侵入你的地盤。」
別讓噪音勝鳥音 真是太有心機了，沒想到這樣的欺敵策略居然也應用在野鳥世界中。但是如果身懷這種本領的是外來種，那就不大好玩了。白腰鵲鴝天資聰穎，連小彎嘴的聲音也模仿得入木三分，學習能力很強，終身都處在語言敏感期，擁有這樣的絕活，對本土鳥類的生存勢將造成一定的衝擊。
但是無論如何強勢的鳥類，都比不上人類無所不在的噪音。
近年來的科學調查顯示，在馬路邊生活的白頭翁，因受到噪音的影響，必須加強自己的音量。甚至有些蟬為了要讓自己的聲音能被同類聽見，只好把音調調高，但是卻影響了生殖交配中所要傳達的訊息。生物學家發現，城市中生物多樣性會降低，很明顯跟噪音有關。許多必須仰賴聲音傳播溝通的物種，註定無法在這樣的環境中生存。於是越來越多生物聲學的研究，應用在未來環境監測與管理的指標上，特別是城市綠地的設計，更需要考慮保護綠色聲景的重要性。
我真的認為，如果這城市有音樂，都得感謝那些從不計較酬勞的歌手，儘管牠們的初衷不是為我們人類獻唱。但是我們必須為牠們保留一個可以發聲的舞台，並且學習欣賞那些豐富多變的曲目。
為什麼我們要繼續去聆聽鳥語，理解這樣的音律？就讓我以那位愛用薩克斯風與鳥兒一同演奏的作家大衛．羅森堡所寫的一段文字來下一個註腳：「我們行走在美之中，我們在美之中聆聽。鳥也偕美而飛，並將美保存在聲音中。」
