前言
前言
深入有熊國
我之所以會做台灣黑熊的研究，完全是機緣所致。
一九九六年，決定至美國明尼蘇達大學保育生物研究所就讀之際，正好兩位教授皆有意收我當博士班學生。其中一位願意讓我自由發揮，選擇任何我有興趣的研究題材，這讓我十分高興，因為我亦有意繼續深入我剛完成的碩士論文研究，即一種小型靈貓類動物食蟹?的行為生態，這是我十分熟悉的動物。另一位，大衛‧賈塞利斯（Dr. Dave Garshelis）卻告訴我，他只收做熊的學生，黑熊是我唯一的選擇，我則興趣缺缺。
到了美國，繼續與兩位教授聯繫一段時間之後發現，大衛治學十分嚴謹，著作等身，而且總能及時並清楚回覆我提出的問題。他刺激了我做黑熊研究的動力，因為我渴求一個能夠讓我跟隨的學術典範，而且他也願意認真指導我從事科學研究，而非放牛吃草。所以，我決定選擇一條不好走的路，大衛成了我的論文指導教授，黑熊成了我朝夕相隨的夥伴。
這本手札寫的是正我在進行博士論文期間，從事台灣黑熊野外研究的故事和心路歷程（一九九七至二○○○年）。裡頭記錄著我個人於此段歷程的成長，以及與台灣山林、黑熊和布農原住民共處的經驗。書中內容主要摘選自野外研究時，野外所記錄的十本洋洋灑灑的手記。手記中，我盡量挑選對我個人有重要啟示作用，以及富故事性、教育性的情節。在成書的過程中，忠實地呈現手記中記錄的故事情境及當下的心情點滴，是首要的原則；之後的文詞編輯與潤飾，目的在於增加全文的連慣和流暢性，並提供讀者一些額外的重要資訊。此外，我也於最後增寫了一篇回國之後繼續漫步熊徑上的心得 ，藉機檢視這些日子以來的變化。
有一分認識，就多一分疼惜
在那段「逐熊而居」的日子裡，我「好像愛上寫東西或記錄，它變成是一種冥想的方式，一種習慣，思考與獨處的過程」，「好像它能讓我重新審視這刻骨銘心的生活，為自己記錄生命軌跡的同時，也讓心靈沈澱淨化。這樣一對一的對話，最後反成一種苦難中的莫大享受。並不是為了以後要出書而寫，而是當下的一種歷程。這使我想起一些在集中營或牢獄的人，會利用時間偷偷寫作，這是一種寄託，也是一種生命的展現。每個人都有能力去選擇安置靈魂的方法。苦讓生命深刻了……」（二○○○年八月五日16:20）。如今，我方了解這種自我對話本是一種自我治療、安撫、激勵的過程，尤其是當深處於不確定及困難的環境中，比如捉或追不著熊、三番兩次遇到颱風、病痛求助無門等。
然而，對於此書的出版，我一直有幾分惶恐，除了涉及私人札記的公開以外，將自己過去做研究時的種種錯誤、遲疑、惶恐，以及批評意見如此昭告天下，也是很恐怖的事。但是，如果說我在黑熊的研究過程中，是不斷從錯誤中學習，從挫敗中站起來，自是盼望其他後學亦能從我的經驗中減少日後嘗試錯誤的機會、進一步了解野外研究的可能實況。
另一方面，也希望這些故事能讓讀者認識所謂的「野生動物研究者」，絕非鎮日身著迷彩裝、脖掛望遠鏡、背負背包，在風光明媚的山林裡終日與研究的動物為伍，一副不食人間煙火的逍遙模樣。在真實世界裡，野外工作有時面臨的是最基本的求生訓練，而長期離群索居、週而復始的研究工作，有時也絕非單純地個人興趣可以支撐或解釋的。藉著分享我於野外研究第一線上的見聞和心情故事，期望國人對台灣深山這後花園的蠻荒原始與寶貴，以及瀕危的台灣黑熊多一分認識，進而對我們共同生長的這片土地多一分疼惜。這才是出版此書的最重要的動機，雖然並非最初動機。
原本以為難登大雅之堂，但十年前首次發表時卻意外地收到很多迴響。這些「黑熊粉絲」從國小低年級學生到退休人士都有，職業和性別不拘，以至於我也無從定位起這本書的屬性，究竟是動物科學、女性主義、探險旅遊、環保，抑或科普人文。十年過後，我已從博士班研究生變成了大學教授。當年的手札得以全新面貌再次出版，我的心中有著十分複雜的感受。
坦白說，我並不是很清楚為什麼我的故事會讓人感動，甚至還得了一些獎項、被機關學校列為推薦讀本。也有些評論指出，這本書雖具科學專業度，但談不上文學代表之作。還有一位我很敬佩的資深女性動物生態研究者，曾在與我閒聊時語重心長地表示，「過度強調野外環境的惡劣和研究的艱辛，有時反會勸退一些有興趣生態研究的年輕學子。」若真有這樣的情況，那就不是我的原意了。
充其量，這本書只是我個人成長的一小段歷史罷了，其中更不乏錯誤的學習，以及曾被網友無意點出的「難搞」性格。野外生態研究的面貌十分多元，難度和樂趣皆不一，我的故事不過是因為研究動物和環境的極端特質，加上個人求好心切的急躁個性，而為這篳路藍縷的求道路上，憑添了幾分驚險。另一方面，我也看到許多令人鼓舞的書評或網路留言，讓我不禁懷疑，這些活生生的故事經驗是否比我辛苦收集的科學數據，更能讓人願意了解台灣黑熊的生態及保育的意涵。
撒下種子，共同譜寫台灣黑熊的希望故事
環境使然，當年這些手札以《黑熊手記》之名出版時，我曾感覺像是「出賣」了我與黑熊的祕密，為自己換得一筆不無小補的進修學費。十年過去了，此刻的新版再出，我衷心期盼此書可以真正為台灣黑熊的保育盡一份心力。
自從開始接觸野生動物生態研究以來，深感台灣民眾普遍對本島的野生動物、山區生態環境、生物保育所知十分有限，這是很遺憾的事，也往往成了自然資源保育無法落實的主要窒礙。事實上，成功的黑熊保育或大部分保育工作的進展，端繫於整個社會的動員和參與，然而這絕非一朝一夕所能成就，更不是發表幾篇科學研究報告所能達成。因此，如果真要走生物保育這條路，與其當一隻埋首鴕鳥，對學術研究以外的一切置之不理，不如期許自己也能及時當個播種者，鼓勵更多人來認識和關心保育。
二○一二年二月六日，在為研擬台灣黑熊保育行動綱領的工作坊中，一百多名與會人士為台灣黑熊勾勒出以下願景：「確保台灣黑熊在自然環境內永遠存在，同時保有自然的棲息地及可存續的族群。 」這代表著台灣人對於未來黑熊的深切期盼，也就是希望台灣黑熊能在自然環境內與台灣子民共存共榮。
台灣黑熊曾被民眾票選為台灣最具代表性的動物，但仍有部分民眾認為，保育黑熊是很遙遠或與自己無關的事。事實上，台灣黑熊的野外族群目前正處於危險的狀況（已列瀕臨絕種保育類野生動物），亟需全體國人嚴肅面對此議題。
黑熊為台灣最大型的食肉動物，具有獨特的生態、保育和文化的功能和價值。若能成功保育此受威脅物種，不僅攸關此物種於本島的保存，更代表大範圍森林生態系的完整性和整體生物多樣性的保護，以及全民的生活環境品質。就人文面而言，這同時反映出我們關照人類以外的其他眾生的人性素養，也絕非像少數人所批評，只是狹隘的單一物種保育計畫而已，實則更兼具了生態指標和台灣意象的多重意義。
儘管每個人願意保護台灣黑熊的理由可能不一，但我們絕對有義務，也是責任去維繫牠們的永續力，捍衛牠們生存的權利。因為，物種一旦消失了，猶如覆水難收，況且我們根本沒有權利剝奪掉下一代本應擁有的自然遺產。與熊為伍以來，我也深切體認若欲積極改善台灣黑熊的族群狀況，除了有賴政府採取積極的復育行動之外，更需要全體民眾共同參與和努力。每個人起碼都可以助其一臂之力：不吃（或使用）、不買、不殺！
因此，期盼我於「有熊國」冒險犯難的故事具有承先啟後的作用，可以讓更多的人認識並關心台灣黑熊的未來。讓我們共同撰寫出另一章你我與台灣黑熊的希望故事。
序一
保育，先從了解開始
洪蘭
我在美國念書時，一開始念的是動物心理學，田野觀察是必修，所以知道背幾十磅重的設備，脖子上再掛著五磅重的望遠鏡、照相機，爬三十七度斜坡去叢林中觀察動物的辛苦。但是再怎麼辛苦也比不上本書作者黃美秀。除了要背幾十公斤重的設備，還得爬中央山脈，而且觀察的是可能會吃她的黑熊，不像我觀察的是會唱歌的白冠麻雀。所以對她的勇氣，除了敬佩還是敬佩。一個女孩子能深入山林幾年去研究台灣瀕臨絕種的黑熊，真是太了不起了，這個推薦文是一定要寫的。它代表我對為研究奮不顧身的學者所能做到的最小服務。
黑熊雖然被我們票選為「台灣最具代表性的動物」，但是中國人良心歸良心，嘴巴歸嘴巴，一邊喊保育、一邊吃山產的人多的是。要真正保護這些瀕臨絕種的動物，唯一的方式就是像作者這樣，深入了解牠們的生活習性，不破壞供應牠們食物的生態環境，一方面保育，一方面喚起民眾的意識。因為，只有了解才會有認同，有認同才會有行動，有行動才會有結果。
台灣最近經過幾次大天災後，慢慢感到「人定勝天」是不對的，人必須與自然共生共存。這本書出版的正是時候，它很適合做為國、高中生暑期的讀物。當學生了解黑熊在山林中是如何自由自在的生活後，就不會想要吃牠或把牠抓來關在動物園裡。我知道動物園有其教育的必要性，但我還是很不能接受把動物關在籠子裡的做法，尤其像老虎、獅子等大型動物，沒有給牠馳騁的空間，等於是在虐待牠。我自己很愛狗，但因只住得起公寓，所以不敢養狗，怕對牠不公平。
我去小學帶閱讀時，曾把作者「收集黑熊的糞便，看牠吃些什麼」的這一段唸給小學生聽，他們臉上都露出嫌惡的表情，認為「髒死了」。我利用這個機會教育他們說：「髒不髒是在你的心中，你小時候媽媽替你換尿布髒不髒？做什麼事，如果有目的，髒就不是考慮。醫生和護士是不是要清病人的大小便？其實我們怎麼知道恐龍吃什麼？是不是從檢查牠的大便才會知道？許多種子是靠著鳥獸的糞便才得以傳播。如果你想要知道某個時代的人怎麼過生活的，最好的方式就是去看他的垃圾桶，那些嘴巴說他都不喝酒的人，如果垃圾桶中都是酒瓶，你就知道他其實是有喝酒的。」
小學生是最受教的一群，他們馬上了解，只要是自然的東西，都沒有髒的。我希望透過這種實際觀察動物的書，讓我們的孩子關掉電腦，親自到大自然中觀察，因為「觀察」是做科學家的第一個基本條件。
孩子的觀察力是可以訓練的，它會因經驗而愈來愈敏銳。一開始時，作者要靠她的嚮導告訴她熊曾經來過這裡，地上有淡淡的足跡，久一點以後，她的眼睛就能分辨了，不再需要別人提醒了。我看到這一段很感慨，如果每天把孩子關在教室裡念書，我們怎麼能要求他有觀察力？難道我們四體不勤、五穀不分的孩子還不夠多嗎？
這是一本老少咸宜，能夠打開孩子感官的敏感度、鼓勵孩子接近大自然的好書，希望大家都去看它，同時也都能效法作者，把保護台灣的原生物種當作自己的使命！（本文作者為中央大學認知神經科學研究所所長）
序二
加入美秀，守護台灣黑熊
李香秀
初聞「黑熊媽媽」黃美秀之名是在二○○六年，那也是我首次意識到台灣有黑熊這件事。當時雖還未曾謀面，我的腦海馬上浮現出一位女性孤獨地在中央山脈追熊的身影。更令我好奇地，是什麼樣的意志力讓一位女性在荊棘又崎嶇的中央山脈險境中翻山越嶺，只為了台灣黑熊！？
二○一○年六月，一直躊躇著要不要將紀錄片從海洋議題 跨入山林主題的我，終於有了行動，決定以黃美秀老師研究黑熊的故事為開端。在美秀老師的協助下，讓我有了一次徹底的山林體驗，也進一步促成「黑熊森林」紀錄片的製作契機。
為了進一步貼近美秀老師在山林做研究的心境，我認真閱讀老師的尋熊手記。這本書不僅勾勒了台灣黑熊在中央山脈活動的境況，更是一位有著無比勇氣與毅力的女性面對自我與反省生命的真實故事。這些經歷深深吸引著我，也因此期待能將這段獨特的歷史經驗從文字化為影像。
因為製作紀錄片之故，這兩年與美秀有數次同行進入玉山國家公園大分地區的機緣。這段時間的相處，讓我親眼目睹了美秀出入山林的優良條件。她總能輕盈地走在山林裡，甚或爬樹也難不了她。我在山裡的笨拙之於美秀的敏捷，使我更加相信老天爺賦予美秀適得其所的美意與重責。美秀潛意識地深信自己的前世為打熊的獵人，到今世來贖罪。這位前世獵人不僅在今世成為研究黑熊的科學家，也是培育下一代研究者的老師，更是黑熊保育的積極行動者。如同她所說的，血液中或許有原住民的血統，抑或是獵人技能在靈魂裡滾動。在我看來，她更像是山中女俠，挺身捍衛台灣黑熊的生存權利。
一九九八至二○○○年的捉熊歷程使美秀的生命顯得光彩，然而光彩背後所付出的代價，是旁人無法理解的。在多次的紀錄片訪談中，哽咽的語調裡透露了許許多多隱忍的淚水。
特別值得一提的是，美秀在書中亦慷慨而毫無保留地描繪了原住民珍貴的生態智慧。難能可貴的是，掌握學術發言權的美秀，懷抱著知識分子的謙卑與坦率，總是不忘疾呼眾人好好地珍惜與保存這份可貴、稀有的資產。
美秀的研究為台灣黑熊揭開了神祕面紗，也為台灣黑熊研究奠下基石。因為有「黃美秀」，台灣黑熊有了守護者。疼惜美秀，也疼惜所有追隨她甘冒風險在山林出生入死、一起為台灣黑熊研究奮鬥的學生與志工們。借由書本的傳播力量，希望有更多人與美秀為伍，加入瀕臨絕種動物的保育行列。（本文作者為世新大學廣電系助理教授、「黑熊森林」紀錄片導演）
序三
追熊女俠的求道之旅
范欽慧
我想，如果當初美秀的父母，知道將來女兒長大，會成為第一個活擒台灣最大的野獸--台灣黑熊的女性時，可能會想幫她取一個更剽悍的名字吧。
人生總是充滿未知，但是我相信，當初美秀做了這個決定的同時，對她自己或是家人而言，無疑得面對充滿戲劇性的挑戰。然而，劇情愈有反差，愈是有趣。對看戲的人而言，你一定會好奇，這到底是什麼樣的女孩，會有這樣的膽量，除非是女俠。
小時候看電視，總覺得那些武功高強，在山林間奔走的女俠，為什麼總是穿得一身潔白，看起來精神奕奕的模樣？當然那是假的，真正的女俠原型，可以在美秀的書上看到。那就是一路抓著腳上吸血的螞蝗，鎮日接受小黑蚊的無情肆虐，還能在無數風雨交加的夜晚，裹著潮溼的睡袋過日子，儘管身上千瘡百孔（這是我的想像），最後她終於如願以償地活擒了十幾隻的台灣黑熊。
女俠之所以身懷絕技，正因為她是一位訓練有素的科學家。那是由大學時代登山社的爬山經歷，與研究所在福山溪谷研究食蟹?的歷程，和在美國活擒美洲黑熊的種種訓練，所累積下的深厚實力。但是，當她開始面對著家鄉深山中的台灣黑熊時，她悵然發現，原來所有的學習都得重新開始。
這時候，讓她跟這片土地頻率校正、開啟對話的重要界面，正是一路幫助她完成夢想的布農族獵人。於是，那古老傳承而來的山林靈魂，開始跟文明訓練下的科學思維產生了相互震盪，而這一切，正是本書所展現最迷人的面貌之一。
我從一九九七年開始製作廣播節目自然筆記時，就聽聞過美秀的事蹟，當我想要採訪她時，才知道她在美國。沒想到，十五年後，我卻有緣拜讀到她的第一手田野報導記錄，讓我能非常純粹地，從她的文字視野中，好好認識這位科學家。
美秀的這本追熊記，與其說是科學研究記錄，更像是人類學家的田野心得。其中的脈絡詳細明確，人物鮮活，場景真實，故事更是精采動人。
當我身處捷運上或餐廳的角落，儘管在城市氛圍的環繞下，我還是深深地被吸引到那八通關古道東段上的種種畫面裡。我在想，如果我能年輕個十歲，或是我沒有結婚、沒有孩子，我一定自願要當美秀的助理，跟著她去聆聽夜晚黃魚鴞的歌聲，去跟步道旁的黃喉貂相遇，當然還可以去感受黑熊迎面的吼聲。這對於一個喜歡自然的人而言，有此一遭，人生真的死而無憾。
但是，如果一路把故事讀完，你會發現，故事絕不是那麼浪漫。因為在不同年齡下，有著不同的煩惱。儘管每次上山，美秀得背負三十公斤的背包行李，但是我看到的，原來真正沈重的，卻是每個人心中的千斤萬擔。那是包括了論文考試、研究經費、家人、團隊信賴與協調，還有山下或是在天涯外那些魂縈夢牽的情事。
儘管身處紅塵之外，終究要面對的還是人性的種種掙扎。於是這樣的追熊之旅，成為一段追尋生命的行旅。但是我感受到，身邊這群研究猛禽、毒蛇、毒蜂、猛獸的朋友，在他們身上總可以反映出那絕對的堅持、勇氣，以及超凡的溫柔與耐心。我透過了美秀的黑熊之旅，不僅讓我看到那深山中等待保護、傷痕累累（經常中了獸夾）的黑熊，也看到這群田野工作者在面對如此困頓窘迫、冒著生命危險的研究調查上，所能獲得的有限支持。而他們的調查資料，對台灣生態系的經營管理，具有重要的意義，實在需要獲得更多的理解與重視。
或許正如美秀說的，人生總是要做一件讓自己可以一輩子懷念的事。我相信，在山上研究黑熊的歷程，對美秀來說，絕對只是一個開始，那曾經走過的驚險與刻苦，正是未來無數力量的來源。在此，感謝美秀與團隊的努力付出，也期待因為她的研究成果，能讓台灣山林獲得更全面的珍惜與保護。（本文作者為生態作家）
